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Chapitre 1 : Les territoires du conflit
1 Pendant les événements d’octobre et novembre 2005 que la presse et la sociologie ont
qualifiés d’« émeutes urbaines », j’ai reçu une invitation de la revue Mouvements à écrire
« à chaud » sur ce qui se passait. J’ai accepté et rédigé un article à contre-courant de la
plupart  des  réactions  visibles  à  ce  moment-là1.  Mes  travaux  sur  l’émergence  d’une
nouvelle « politicité » des classes populaires en Argentine et les observations que je
systématisais  déjà  depuis  quelques  années  en  France  m’amenaient  à  proposer  une
lecture politique de ces événements jusqu’alors confinés au « social ». Il me semblait
que les « messages de pierre » envoyés par les quartiers vers le centre de l’espace public
risquaient de se voir renvoyés vers la périphérie si on ne leur accordait pas un statut
politique, au moins dans l’écoute et l’interprétation auxquels ces actes faisaient appel.
Ma proposition suscita des réactions diverses2, mais le champ des « quartiers » et des
« émeutes » était à certains égards surinvesti par des chercheurs qui fournissaient déjà
depuis  longtemps  des  matériaux  empiriques  richissimes  et  des  analyses  souvent
foisonnantes.  La  combinaison  d’« émeutes »  et  de  « quartiers »  était  devenue  une
question  centrale  au  moins  depuis  La  galère de  François  Dubet,  c’est-à-dire  au
lendemain des premières révoltes de la fin des années 1970 et de la « marche beur » qui
a inauguré les années 1980 avec la présidence de François Mitterrand3.
2 Au printemps 2006, à ma plus grande surprise, je fus invité à participer à la conférence
organisée conjointement par la Bibliothèque publique d’information (BPI) et le Bulletin
des bibliothèques de France (BBF) au Salon du livre de Paris4. Pourquoi m’inviter, alors que
j’étais  loin  de  faire  partie  des  spécialistes  du  monde de la  bibliothèque et  du  livre
souvent  invités  à  cette  conférence  annuelle ?  C’est  que,  pendant  les  émeutes,  une
trentaine de bibliothèques avaient été incendiées, ce que j’ignorais. J’ai ainsi découvert
ces  incendies  de  bibliothèques  de  quartier  qui  avaient  « rendu perplexes  plus  d’un
bibliothécaire et parfois même fait chanceler leur foi en ce métier. Pourquoi en effet les
révoltes ont-elles pris des bibliothèques pour cibles ? »5. Je ne savais pas alors que des
bibliothèques  avaient  été  brûlées  et  caillassées,  ni  qu’un  débat  traversait
spécifiquement  le  milieu  des  bibliothécaires6.  J’ai  décidé  d’affronter  ces  questions
difficiles et proposé au Service études et recherches de la BPI une enquête sur le sujet.
Le terrain à déblayer était vaste. J’ignorais non seulement tout sur les bibliothèques de
quartier  en  France,  mais  aussi  sur  cette  profession  de  bibliothécaire  –  mis  à  part
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l’immense  gratitude  qu’en tant  qu’étudiant,  puis  chercheur,  et  surtout  en tant  que
citoyen, je dois aux bibliothécaires. Mon étonnement a été encore plus prégnant quand
j’ai  pu  confirmer  que,  parmi  ceux  qui  s’étaient  intéressés  aux  « émeutes »  et  aux
« quartiers » depuis les années 1980, aucun sociologue ne s’était attaché au fait que des
bibliothèques  étaient  brûlées  –  contrairement  à  l’intérêt  suscité  par  les  attaques
perpétrées contre d’autres établissements publics, notamment les institutions scolaires,
mais aussi des équipements collectifs. Pourquoi les sociologues n’ont-ils jusqu’à présent
prêté aucune attention aux bibliothèques incendiées ? Pourquoi personne n’a rien vu ?
Ou rien voulu voir ?
3 Mes  travaux  sur  les  milieux  populaires  m’ont  ainsi  conduit  à  m’intéresser  aux
différentes  formes  de  violence  rencontrées  par  les  bibliothèques  de  quartier,
notamment les incendies volontaires dont elles ont parfois été victimes. Trente-deux
bibliothèques furent  attaquées par  la  pierre ou par  le  feu au cours  des  révoltes  de
l’automne 20057, certaines l’ont été entre les deux tours de l’élection présidentielle de
2007  (comme  dans  le  quartier  des  Aunettes,  à  Évry),  et  d’autres  l’ont  été  après  (à
Goussainville, Villiers-le-Bel, La Courneuve, Brest). Ces phénomènes ne sont pas isolés
puisque des établissements avaient été confrontés par le passé aux mêmes problèmes,
en  région  parisienne  comme  en  province.  Au  cours  de  notre  enquête,  nous  avons
identifié  69 bibliothèques  volontairement  incendiées  entre 1998  et 2013.  La  liste  est
impressionnante, elle n’est sûrement pas complète8.
4 Une dynamique conflictuelle apparaît entre certaines bibliothèques et les quartiers où
elles sont implantées, une dynamique dont les manifestations les plus visibles vont de
l’insulte aux vitres caillassées,  jusqu’à l’incendie pour les cas les plus extrêmes. Ces
comportements,  dans  leurs  formes  mineures,  occasionnent  parfois  des  sanctions
imposées aux usagers par le personnel des bibliothèques. Mais le cadre immédiat de ces
conflits est donné par une désaffection de la lecture et par la non-fréquentation de ces
équipements :  près  de  90 %  des  personnes  résidant  à  proximité  des  établissements
concernés ne sont souvent pas inscrites à la bibliothèque. Et si on prend seulement en
considération la population « adulte » (âgée de plus de 14 ans, selon les critères des
bibliothécaires), ce pourcentage augmente encore, car la moitié des lecteurs sont des
enfants. Nous avons vite appris que la place de l’écrit était au centre des révoltes, aussi
bien en tant que mode de communication que comme enjeu politique et social. Et nous
avons vite appris aussi que l’observation et la compréhension de ce conflit gagneraient
en intelligibilité avec une enquête de terrain qui mettrait en lien les observations du
monde  local  avec  les  données  plus  générales  sur  la  situation  de  cette  fraction  des
classes populaires qu’on appelle communément « les banlieues ».
 
La bibliothèque dans son quartier
5 La médiathèque Gulliver  a  été  inaugurée  en juin 2004  dans  le  cadre  d’un projet  de
transformation de l’un de ces  « quartiers  impopulaires »,  selon la  formule d’Annick
Madec,  que  nous  avons  l’habitude  d’appeler  « banlieues »  ou  « cités ».  Couchée  au
milieu du quartier, la bibliothèque est un bâtiment neuf, très beau et très coloré. Une
fois dedans, on le perçoit comme un lieu très ouvert, qui communique facilement avec
les tours de la cité. Lorsqu’on regarde la bibliothèque de l’extérieur, on observe une
œuvre, toute en volumes, peinte en bleu, jaune et rouge. On remarque alors le contraste
avec les tours de la cité : grises. Surtout en hiver. Une question se pose alors. Comment
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voir le quartier ? Il est invisible. À regarder ces tours et leurs habitants, nous percevons
déjà une « cité », un préjugé. En revanche, la bibliothèque saute très vite aux yeux. Elle
est bien là. Le contraste entre tous les immeubles et la bibliothèque est saisissant. On a
l’impression que le géant Gulliver a placé ici cet objet magnifique, brillant, ou peut-être
qu’il s’est lui-même couché là, comme échoué sur une plage au milieu d’une civilisation
lointaine.
6 Il est beaucoup plus facile d’enquêter sur la bibliothèque, de parler aux bibliothécaires,
de voir  en elle  la  réalité  des  classes  populaires.  En revanche,  pénétrer  l’univers  du
quartier, échanger avec les « gens », dans l’interface de ses espaces multiples, tenter de
déceler ce qu’il peut y avoir en commun dans toute cette vie, ne sera pas chose facile.
Entre  le  spectaculaire  des  cocktails  Molotov  qui  nous  ont  conduits  jusqu’ici  et  la
présence étonnante de cet  édifice qu’est  la  bibliothèque,  nous sommes déjà un peu
éblouis. Comment saisir la bibliothèque dans ce quartier qui paraît inexistant chaque
fois  qu’il  n’est  pas  en  flammes ?  Comment  faire  pour  que  ces  discours  de
communication si  facile  avec  nous,  si  facilement  transposables  à  l’écrit  comme des
extraits d’entretiens ou des témoignages ne s’imposent pas, éclatants, à ceux qui ne
peuvent pas parler de ce qui est difficile à définir : l’acte ? Comment ne pas refouler ce
qui est difficile à dire et à entendre comme si l’action était insensée ?
La bibliothèque comptait 1 350 inscrits en 2006 (dont une moitié d’« adultes » de plus de 14 ans)a
dans  un  quartier  de  7 000  habitants  (dont  un  tiers  de moins  de  20 ans).  Après  quelques  mois
d’enquête, le travail réalisé par les bibliothécaires dans ce quartier semble irréprochable, et il obéit
à  une  politique  locale  de  la  lecture  publique  qui  paraît  elle  aussi  remarquable.  Bien  que  des
extensions dans l’ouverture puissent être envisagées, les horaires sont élargis. La bibliothèque est
ouverte 19 heures par semaine, dont 7 heures le samedi.b La gratuité (nécessaire certainement pour
une partie importante des habitants de ce quartier) est acquise pour tous les supports : livre, CD,
DVD, périodiques. Pas de vigile ni de vidéosurveillance. Le pari est à la confiance. Plus de 50 000
prêts  en  2006.  Un  effort  constant  est  fourni  par  l’équipe  des  bibliothécaires  afin  d’aider  la
bibliothèque à sortir de ses murs. Il se fait en partenariat avec les autres institutions présentes dans
le quartier, écoles et collège, mais aussi radio, associations et maison de quartier. Deux cent neuf
« collectivités » (essentiellement des classes des écoles primaires et du collège) ont été reçues en
2006,  ce  qui  représente  l’accueil  de  près  de  3 600  enfants  et  adolescents.  Dès  que  le  temps  le
permet,  des lectures « en herbe » sont faites dans les espaces verts du quartier.  Puis,  en hiver
comme en été, par temps de pluie comme sous le soleil d’été, les bibliothécaires mènent un travail
quotidien de rapprochement avec les jeunes du quartier, « ceux qui tiennent les murs » et qui ne
viennent  pas  à  la  bibliothèque.  Et  à  l’intérieur  de  la  bibliothèque,  une  démarche  active
d’accompagnement du lecteur est  entreprise.  Il  s’agit,  nous dit-on,  d’aller  à  sa  rencontre,  à  sa
rescousse, au dialogue, à son orientation dans les rayons, à la médiation entre le livre et lui,  à
rendre convivial et accueillant l’espace de la médiathèque.
a. En 2009, la bibliothèque comptait 1 220 inscrits dont 48 % avaient moins de 15 ans, 15 % entre 15
et 24 ans, 32 % entre 25 et 59 ans, et 5 % 60 ans ou plus. 
b. Comme c’est souvent le cas pour les bibliothèques municipales, la médiathèque Gulliver est peu
ouverte en soirée : trois jours jusqu’à 18 heures et un jour par semaine jusqu’à 19 h 30.
7 Mais nous constatons aussi les attaques répétées contre cette même médiathèque de
quartier, avant et après son incendie, pendant les émeutes de l’automne 2005. Entre la
perception et le jugement que je peux me faire lors d’une première approche et ce
constat, il y a un véritable paradoxe. Quand je l’ai connue, la bibliothèque Gulliver avait
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déjà été, à plusieurs reprises, la cible d’agressions et objet de conflits, et elle a continué
à  l’être  après  que  j’ai  fini  mon  enquête  de  terrain  au  sein  de  ce  quartier.  Vols
d’ordinateurs et de collections de CD (notamment de rap), incendie, caillassage de ses
vitres, tags,  désordres dans la salle de lecture, menaces, personnel suivi dans la rue,
conflits persistants, insultes.
8 Ce qui m’a conduit à elle, c’est l’incendie dont elle a été victime pendant les émeutes de
2005. « On sentait que quelque chose allait se passer et on a demandé un vigile à la mairie.
Heureusement. Pendant la nuit, ils ont descendu les vitres, qui sont pourtant difficiles à briser,
car ce sont des vitres spéciales, et ils ont jeté deux cocktails Molotov à l’intérieur. Heureusement
que le vigile était là, sinon, tout serait parti en fumée. Ça a été un grand choc émotionnel pour
nous. Ça faisait à peine un an qu’on était ouverts… vous imaginez ? Les collègues ont été très, très
choqués. » La directrice de l’équipement .9
9 La direction du livre et de la lecture du ministère de la Culture l’a ainsi décrit :
« Saint-Denis (86 000 habitants) : La médiathèque annexe Gulliver, 630 m2, est installée
dans le quartier Floréal, depuis juin 2004. Il y a six mois environ, toutes les vitres de
la salle de prêt avaient été brisées et les six postes multimédias avaient été volés.
Fin octobre 2005, les six postes, qui avaient été rachetés, ont été volés de nouveau,
ainsi que 80 CD environ. Depuis cette date, un gardiennage était assuré. Dans la nuit
du 5 au 6 novembre, un cocktail Molotov a été lancé sur l’équipement. Le gardien
présent sur place a très rapidement éteint l’engin. »10
10 La  médiathèque  Gulliver  est  le  premier  terrain  de  l’enquête,  et,  avec  ces  quelques
éléments,  je me pose déjà beaucoup de questions. Comment comprendre ces actes ?
Qu’est-ce  qu’on  attaque ?  Une  institution  publique ?  Un  joli  bâtiment ?  Une
bibliothèque ? La bibliothèque Gulliver, seule dans son contexte local ? Je fais très vite
l’hypothèse que la cible est une bibliothèque11. Mais qu’est-ce qu’une bibliothèque pour
eux, ces auteurs des attaques ? Pour « eux », c’est-à-dire d’autres que nous ?
11 Le premier pas à faire dans la compréhension de ces actions est de prendre en compte
la réception des attaques, car le cocktail  Molotov lancé produit une division sociale
entre  « eux »  qui  lancent le  cocktail  et  « nous »  qui  le  recevons,  qui  essayons  de
comprendre l’acte ou qui refusons toute compréhension, qui nions toute recevabilité.
Du côté du « nous », d’abord. L’attaque permet de prendre conscience que nous autres,
bibliothécaires et sociologues, nous constituons un groupe particulier : nous gagnons
notre vie et nous affirmons notre position sociale dans le marché du livre. Et de ce côté-
ci  de  la  frontière,  nous sommes accompagnés des  hommes politiques,  des  élus,  des
autorités, des journalistes et des enseignants, tous liés par la culture du livre, de l’écrit
bureaucratique des lois et des règlements, de l’écrit scolaire. Et du côté du « eux » ? Ces
« ils » qui ont jeté les cocktails Molotov sont les auteurs de l’incendie. Oui, mais sont-ils
seuls  ou  avec  « les  habitants »  du  quartier,  avec  les  « jeunes »,  la  « racaille »,  les
« émeutiers », les « casseurs », les « classes populaires », les exclus de l’école ? L’un des
premiers  résultats  de  l’enquête  a  été  de  comprendre  que,  du  côté  de  ceux  qui  se
révoltent et lancent des pierres et des cocktails Molotov comme autant de messages à
l’espace  politique  de  la  société,  il  y  a  un  rapport  complexe  à  l’écrit,  mélange
d’appropriation et de rejet que nous devrons explorer. À commencer par l’inscription
du livre et de la lecture dans l’espace social. Les violences et les conflits entre habitants
et bibliothèques nous disent-ils quelque chose sur la place du livre et de la lecture au
sein de l’univers populaire ?
12 Tel qu’il apparaît ici, le livre est un objet de l’individu, individualiste et individualisant.
C’est  la  conception de la  plupart  des  bibliothécaires  que j’ai  rencontrés  et  aussi  de
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beaucoup d’enseignants. En effet, la politique de la lecture qui est la leur fait du livre un
objet « individualiste » du moment qu’il n’est plus associé à des pratiques collectives de
la lecture, et ceci à plusieurs titres et pour plusieurs raisons. Entre autres parce que le
livre sert à se cultiver, il permet à l’individu d’entrer dans l’espace de sa subjectivité.
Mais  aussi  pour  deux  autres  raisons  fondamentales :  premièrement,  parce  que
l’individu lecteur entre à travers lui en communication solitaire avec un autre individu,
l’auteur,  dont  il  s’appropriera  l’œuvre  de  façon  plus  ou  moins  indéterminée.
Deuxièmement, parce que ce mode de communication fondamental sert à l’individu
lecteur  à  échapper  à  l’emprise  du  cadre  local,  des  liens  interpersonnels  les  plus
proches, qu’ils soient familiaux, de voisinage, de classe, communautaires, d’âge ou de
genre. Alors le livre est présenté comme un vecteur « d’émancipation »12.  Mais nous
devons  aussi  penser  que  cette  « émancipation »  tant  voulue  n’est,  peut-être,  pour
beaucoup,  qu’un  facteur  de  désocialisation.  La  lecture  de  livres  dans  ces  milieux
populaires peut avoir comme effet principal la séparation de l’individu de son groupe
de  pairs  et  son  éloignement  vers  un  autre  groupe,  voire  le  risque  d’une  simple
désocialisation qui laisse la personne seule, ni d’un côté ni de l’autre.
13 Car nous savons que le livre est aussi un objet social. Et nous pouvons déjà voir ici, à
travers l’examen de ces tentatives d’incendie et de cette conflictualité, que le rapport
au livre sert à tracer des frontières entre les groupes et les catégories sociales. C’est ce
que  l’attaque  des  bibliothèques  et  tous  les  conflits  qui  la  précèdent  et  la  suivent
mettent  en  lumière.  Le  livre  est  donc  tout  naturellement  objet  de  luttes.  Les
bibliothèques contiennent des objets de luttes sociales dans leurs rayons. C’est cette
matière que les bibliothécaires manipulent quotidiennement, et ils le font la plupart du
temps  à  leur  insu.  D’où  il  demeure  toujours  et  malgré  tout  une  certaine  sacralité
attachée  aux  livres,  comme  le  rappelle  la  note  du  ministre  de  la  Culture  Renaud
Donnedieu de Vabres envoyée au maire de Saint-Denis à l’occasion de l’incendie de
Gulliver où il  qualifie la bibliothèque d’« équipement culturel le plus symbolique de
notre démocratie » (voir infra,  p. XXX).  Les livres sont considérés comme des objets
sacrés pour les maintenir à l’écart des espaces conflictuels. On ne discute pas le livre
dans sa  politique pour pouvoir  discuter  à  partir  et  à  propos des  livres.  Mais  alors,
lorsque le livre devient socialement marqué par le conflit et traversé par les clivages
qui  divisent  l’espace  social,  comment  faire  pour  parler  de  ces  conflits  qui  sont
provoqués par la place du livre ? Et surtout, comment faire pour que cette dimension
sociale sorte de l’invisible pour rentrer dans l’espace public du débat ? Nous verrons, au
chapitre 4,  « Littératie  et  révolte  populaire »,  que  les  bibliothèques  sont  entourées
d’une  riche  production  littéraire  et  artistique  véhiculant  toute  une  conflictualité
sociale et politique, la production d’un groupe social qui tente de se penser lui-même,
de  penser  le  monde  et  la  conjoncture  qui  l’entoure,  de  penser  ses  opposants,  ses
ennemis,  ses  interlocuteurs.  Or,  les  bibliothèques  semblent  avoir  la  plus  grande
difficulté à se constituer en acteurs de cette production populaire.
14 Laissons maintenant un temps le livre et recentrons notre regard sur la médiathèque
comme équipement culturel. Ce déplacement du regard du livre vers le quartier et les
politiques publiques d’abord, vers la ville ensuite, devrait nous aider à voir d’autres
éléments au contact desquels le livre se trouve. On doit cesser de croire que le livre,
dans sa bibliothèque, est protégé, dans son sanctuaire, de la société qui l’entoure. Et
cessons de vouloir qu’il soit ainsi isolé, à moins que nous souhaitions le voir mourir
dans  son  isolement.  C’est  l’immense  vertu  des  bibliothèques  de  quartier  et  des
bibliothèques populaires. Car lorsque le livre est dans les rayons d’une bibliothèque de
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quartier, il pénètre dans l’espace vital d’un groupe social déterminé. Comment entre-t-
il dans ce territoire ?
 
La bibliothèque comme projet de transformation
sociale
15 La  première  fois  que  je  suis  allé  à  la  bibliothèque  Gulliver,  j’y  ai  été  conduit  par
Florence  Schreiber,  directrice  des  bibliothèques  de  Saint-Denis,  fin  septembre 2006.
Lors d’un long entretien préalable, on a beaucoup échangé à propos des bibliothèques
municipales  et  des  violences  dont  les  annexes  de  quartier  font  assez  fréquemment
l’objet. Elle m’expliqua alors que la bibliothèque Gulliver faisait partie d’un important
projet  de  rénovation  urbaine,  entrepris  par  la  ville  de  Saint-Denis  et  par  la
communauté  d’agglomération  Plaine  Commune  sur  trois  quartiers  voisins  où  se
trouvait l’un des points les plus conflictuels de la ville, trois quartiers qui vivent à la
fois ensemble et séparés, et que la médiathèque avait été placée à l’intersection de ces
trois quartiers : La Saussaie, Floréal et Courtille (« SFC » dans le jargon local). Pour la
première fois, la bibliothèque m’apparaît ainsi comme un projet de réunion, comme
une tentative  de  promotion de  la  vie  commune.  Est-ce à  cela  que  s’opposèrent  les
incendiaires ? Pas sûr. Mais j’ai appris par la même occasion que la construction de la
médiathèque  s’intégrait  dans  un  projet  de  rénovation  urbaine  qui  concerne  ce
complexe de trois « cités » devenues un seul quartier, Saussaie-Floréal-Courtille.
16 Apparaît ainsi une nouvelle piste à explorer : considérer les actes de violence contre les
bibliothèques comme des actes d’opposition à un projet de transformation sociale par
l’État (à travers l’action municipale). La question de l’implantation de la bibliothèque se
révèle significative. Dans le cas de Gulliver, la nouvelle bibliothèque fut créée dans le
cadre d’un projet de rénovation urbaine – ce qui suppose, pour la ville, l’opportunité de
financements de l’État à travers la politique de la ville – et en dépit de l’existence de
l’une des deux annexes à Saint-Denis qui fut fermée à la création de Gulliver. En effet,
en 2004, l’ancienne, bibliothèque du quartier pavillonnaire Romain-Rolland, vétuste et
petite, est fermée au profit de l’ouverture de Gulliver, un équipement neuf, moderne,
plus grand, mais situé dans le quartier voisin, au milieu des tours de Saussaie-Floréal-
Courtille.  Des questions se posent autour de la  prise de décision et  de l’éventualité
d’une demande de la part des habitants. Sont-ce eux qui ont voulu ce changement ?
Nous posons la question à l’élu du quartier, Pierre Quay-Thévenon (PCF) :
« – Comment a été décidée l’implantation de la médiathèque dans ce quartier ? Comment on
décide que c’est dans ce quartier plutôt que dans un autre ?
On n’a pas de quartier qui ne mériterait pas le financement d’un équipement de ce
type-là.  […]  Après,  ce  qui  va  jouer,  ce  sont  les  projections  de  croissance
démographique et d’opportunité foncière, c’est-à-dire s’il y a un terrain ou pas, et
en fonction d’une carte théorique sur la distribution des différents équipements sur
le territoire. C’est pourquoi la priorité a très vite été définie entre le quartier de La
Plaine, Franc-Moisin et ici13.
– Mais, ce n’est pas en réponse à une demande en provenance du quartier, “ce qu’il nous faut
est une bibliothèque”.
Non, il n’y a jamais eu de mouvement, de pétition, de signatures, de manifestation
pour  dire  « on  veut  une  médiathèque ».  Ça  se  saurait  s’il  y  avait  eu  ça.  C’est
justement parce qu’il n’y a pas ça qu’il faut créer des médiathèques.
– Et qu’est-ce qui apparaît comme demande ici ?
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Sur l’ensemble du quartier, c’est le problème des transports. Il y a une seule ligne de
bus, pas de fréquence le soir. »14
17 La  question  de  l’utilisation  de  l’argent  public  sera  posée  par  plusieurs  de  nos
interlocuteurs, surtout les habitants, dans les quartiers où nous avons enquêté. Qui (et
comment) décide des investissements ? Souvent, le fait que « personne n’a demandé ça
ici » sert à questionner la représentativité des élus, voire la légitimité de leur action.
Question rendue aiguë quand on connaît le faible taux de votants aux élections, surtout
municipales et locales. Lors du second tour des élections municipales de 2008 à Saint-
Denis, le maire, Didier Paillard (PCF), a été élu grâce à 7 876 voix (51,12 % des suffrages
exprimés) dans le cadre d’une abstention de 58,09 %, où seulement 16 021 personnes se
sont  mobilisées  parmi  38 229  habilitées  à  le  faire.  Ainsi,  sur  85 832  habitants,  seuls
9,17 %  (moins  d’un  sur  dix !)  se  sont  prononcés  positivement  pour  le  candidat
gagnant15.
18 En 1998, la municipalité de Saint-Denis fait réaliser une étude sur la lecture publique
d’où il ressort que « malgré la réputation nous étions bien en deçà, en termes de mètres carrés
par habitant,  de ce qu’il  faudrait » pour que les Dionysiens aient un accès correct à la
lecture  publique.  La  ville  projette  alors  un  considérable  investissement  pour  la
modernisation des bibliothèques et la construction d’une série de trois équipements,
dont  Gulliver  est  le  premier  à  voir  le  jour  (suivi  des  médiathèques  Don Quichotte,
inaugurée dans le quartier de La Plaine, en 2007, et Ulysse, dans le quartier de Franc-
Moisin, en 2011).
19 Anne  Kupiec  et  Anne-Marie  Bertrand  ont  déjà  attiré  l’attention  sur  le  fait  que  la
construction  des  bibliothèques  municipales,  et  tout  spécialement  l’emplacement
d’« annexes » dans les quartiers, s’inscrit la plupart du temps dans le cadre de projets
de rénovation urbaine mis en place par le pouvoir local16. C’est exactement le cas de la
bibliothèque Gulliver. Or il faut considérer ce projet de « rénovation urbaine » comme
un véritable projet  de transformation sociale dans lequel s’inscrit  la politique de la
bibliothèque.  Son  action  participe  d’une  volonté  politique  de  transformation  d’une
situation perçue à juste titre comme dégradée,  comme on en connaît  de nombreux
exemples  depuis  que  la  politique  de  la  ville  existe.  De  surcroît,  cette  volonté  de
transformation, commencée, dans le cas étudié, par la démolition d’une bonne partie
du  quartier, permet  d’observer  l’inscription  locale  d’un  modèle  d’action  de  portée
nationale.
20 Municipalité  et  bailleurs  de  fonds  (« ils »,  dans  le  discours  des  habitants)  décident
courant  1998  une  transformation  du  quartier  Saussaie-Floréal-Courtille  et  de  sa
réputation.  La  décision  de  construire  la  bibliothèque  sera  intégrée  à  celle  de  la
réorganisation urbaine du quartier. À la lecture des documents de l’époque et à l’écoute
des acteurs municipaux, ce projet de transformation sociale se fait selon une méthode
conçue  en  deux  dimensions.  Nous  pourrions  qualifier  la  première  de  dimension
écologique. Il s’agit de changer l’environnement pour bouleverser la conduite des êtres
vivants qu’on y trouve implantés. Changement de quelques rues pour rendre plus fluide
la  circulation  et  désenclaver  l’ensemble,  démolition  de  deux  tours  et  d’une  dalle
représentant 30 % des 609 logements du quartier La Saussaie. L’espace à transformer
est vu comme un foyer du vice, des trafics, comme lieu de mauvaise vie et de misère
aussi, dont la seule présence disqualifie la ville, les habitants et le quartier. Le lieu est
perçu à l’époque comme un véritable repoussoir duquel tout le monde veut s’éloigner
et qui sert surtout à disqualifier ses concurrents sociaux les plus immédiats. « C’était un
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nid à rats »,  nous dit à propos des immeubles détruits la responsable du quartier en
2007. À la place, on construira une « prairie », un espace vert dessiné comme un jardin
public, très ouvert, avec bancs, chemins de promenade et même quelques barbecues.
Une  immense  sculpture  est  située  dans  le  jardin,  qui  représente  ce  processus  de
démolition, comme un « devoir de mémoire ».
21 Vient ensuite la deuxième dimension du projet, menée non sans moins d’énergie que la
dimension écologique de la démolition-reconstruction. Il s’agit d’un travail social très
intense, avec une présence institutionnelle visant à resserrer les mailles de l’espace
social  du  quartier.  Ce  travail  est  présenté  comme  une  « intervention »,  et  les
travailleurs  sociaux  qui  y  participent  se  réfèrent  les  uns  aux  autres  comme
« intervenants ». Ils se réunissent tous les mois dans un « collectif de professionnels »
où  se  concerte  l’action  d’un  ensemble  d’institutions  présentes  sur  ce  territoire :
bibliothèque,  écoles,  crèche,  maternelle,  maison  de  quartier,  ludothèque,  antenne
jeunesse, RATP, police, mairie, amicale du quartier, associations… J’ai recensé plus de
vingt institutions présentes dans le quartier, qui se voit ainsi saupoudré à raison d’une
institution pour deux cents habitants.
22 L’action  de la  médiathèque  Gulliver  s’inscrit  sur  ce  double  terrain,  à  la  fois
transformation architecturale de l’environnement et action sociale à travers la culture.
« La bibliothèque a été construite sur un ancien parking où on brûlait les carcasses des voitures
volées la veille », nous dit un responsable municipal.
23 Ce projet plaît à beaucoup d’habitants. Mais, les destructions ont aussi fait violence à
d’autres,  qui  expriment  leur  mécontentement,  leur  regret  ou  leur  opposition.  Ils
ressentent  essentiellement  la  disparition  d’un  lieu  de  vie  et  d’un  lieu  de  mémoire.
Rappelons-nous du blog « 93 200 Saussaie/Floréal/Courtille » cité plus haut, avec ses
photos, ses témoignages et ses phrases enragées : « jabiter juste la moi g la rage quand je
voi sa g envi de pleurer » (Wahid Lancien, 5 juin 2005)17.
24 La transformation du quartier ne s’est pas faite sans l’implication des habitants, avec
lesquels  la  municipalité  a  travaillé,  notamment dans des réunions publiques et  une
confrontation  avec  les  autorités ;  des  artistes  ont  été  contactés  pour  faciliter
l’expression  des  avis  et  des  sentiments  présents  dans  le  quartier.  Ainsi  des
photographes, des peintres et une compagnie de théâtre ont été invités18.  Parmi ces
artistes, l’un d’entre eux a laissé une trace imposante. Une sculpture énorme est placée
sur « la  prairie »,  à  l’endroit  même où se trouvaient la  dalle  et  les  bâtiments 3 et  4
abattus. Je suis tombé sur elle à peine arrivé et j’ai été très impressionné, car je ne
savais encore quasiment rien de l’histoire du quartier. Le monument semble le contenir
tout entier,  comme un véritable lieu de mémoire.  Sur un tas de décombres agit  un
monstre humanoïde à la couleur dorée, une figure impressionnante, un homme chauve
et  musclé.  Un  livre  dans  sa  bouche,  il  détruit  les  habitations  et  les  immeubles  du
quartier avec ses pieds de bulldozer. Un bras dressé comme un poing fermé arrache une
page du livre tandis que l’autre traîne par terre, serrant dans ses griffes un amas de
tours du quartier qu’il écrase. Le livre, sous la pression des lèvres, explose et laisse
surgir au milieu, entre les pages, les tours du quartier, comme une résistance.19
25 Tout près  du livre  ouvert,  un couple  touchant  les  pages  s’embrasse,  debout  sur  un
piédestal, comme s’il dansait une valse ou un tango. L’agressivité se mêle à l’angoisse.
La présence humaine de cette danse lente et amoureuse rappelle que le monstre détruit
un lieu de vie, qui fut sûrement la maison natale de beaucoup, le « nid » comme dit
Gaston  Bachelard.  Il y  a  là  tellement  d’action  que  je  reste  bouche  bée  et  les  bras
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ballants,  devant  le  spectacle  de  cette  terrible  créature.  Pendant  des  semaines,  je
passerai  mon  temps  à  demander  aux  habitants,  aux  bibliothécaires,  aux  hommes
politiques, aux enseignants de me livrer leurs sensations et leurs pensées à propos du
monument. Comme souvent, ce sont les questions de l’ethnographe, des questions qui
gênent, qui agacent. Mais j’arrive à savoir deux ou trois choses :  contrairement à la
bibliothèque, la sculpture a été bien accueillie, elle ne fut jamais maculée ni abîmée.
Puis j’apprends que les habitants l’aiment tandis que les « intervenants » la trouvent
moche. Les bibliothécaires sont plutôt horrifiés par cette représentation violente qui
semble  assimiler  leur  intervention à  celle  d’une armée puissante,  terrible,  en terre
étrangère. Dans tous les cas, il y a une différence de perception entre les habitants qui
prennent la sculpture comme la représentation d’un événement vécu et les personnes
étrangères qui la considèrent de manière abstraite et ne la trouvent pas « belle ».
 
Photo 2.
Quelle est la place du livre dans la cité ?
26 La statue est l’œuvre d’un sculpteur italien, Roberto Ollivero, qui vit en Belgique et est
venu séjourner dans le quartier à la suite d’une commande de la ville de Saint-Denis.
Réalisée en 2000 dans l’objectif d’aider à élaborer le traumatisme de la démolition, la
sculpture est définitivement installée en 2003. Les habitants gardent un bon souvenir
de cet artiste qui travaillait, nous racontent-ils, dans le parking souterrain situé sous la
dalle qui allait être démolie. « Il se servait même d’une tronçonneuse » pour sculpter. Sur
sa  page  Web,  on  peut  lire  une  brève  description :  « Une  œuvre  sur  la  mémoire.  Un
personnage mi-homme,  mi-machine.  Ses  rollers  sont  des  chenilles  d'engins de démolition.  Sa
main  droite  prend  appui  sur  le  sol  et  se  transforme  en pince  à  démolir  et  à  écraser  des
immeubles. Quant à sa gueule, elle dévore la dalle de l'immeuble, déjà éventrée. Mais cette dalle,
c'est aussi  un livre,  un livre-album, un livre-photos souvenirs dont le personnage arrache et
brandit tout à la fois  une des pages,  hissant au niveau de l'emblème des fragments noirs et
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blancs des temps passés. Sous la dalle-livre, solitaire et perché en haut d'une colonne, un couple
danse. L'œuvre a été placée sur un amas de déchets de chantier et de plantations, rappelant la
destruction de la "barre" qui a été à l'origine du projet. »20
 
Photo 3.
Une représentation de la violence.
Aux pieds de chenilles-bulldozer, deux têtes d’ouvriers à moitié écrasés eux-mêmes par le monstre
qui leur marche dessus.
27 Nous  devons  revenir  ici  sur  la  violence  de  ces  images  et  sur  la  mémoire  de  cette
violence  exprimée  dans  le  blog  « 93 200  Saussaie/Floréal/Courtille »  à  côté  de  celle
représentée par la sculpture située dans la place vide (la « prairie ») qui a succédé aux
logements détruits.  Une violence qui  confine à  la  rage.  L’émotion exprimée par les
habitants nous dit beaucoup sur ce qui a été détruit, « le cœur du quartier ». Et il faut
réunir ici ce qui se présente séparé. La sculpture est à mettre en lien avec les textes et
les images des pages du blog « Saussaie/Floréal/Courtille »  analysées plus loin (voir
infra, p. 155 sq.). Puis se pose la question de savoir qui est représenté par cette créature
homme-machine  qui  déchire  le  livre  de  la  mémoire  dans  sa  gueule  et  écrase  les
habitations. Est-ce la puissance publique ?
28 La présence de cette sculpture symbolisant à la fois le livre, la mémoire, la violence et
les  démolitions  des  habitations  au  milieu  d’une  cité  HLM  m’a  donc  surpris,  et,  la
première chose que j’ai observée en allant vers elle et en la regardant, c’est la diversité
de significations qui traversent ces espaces. À approcher la sculpture et à la regarder
d’en bas, on peut apprécier la couverture du livre et sa fonction : la mémoire. Il ne reste
rien des habitations et du quartier réduit à un tas de décombres, si ce n’est la promesse
d’une  mémoire  qui  serait  gravée  dans  les pages  du  livre.  Ce  livre  existe.  Nous
apprendrons qu’une « brochure » a été imprimée par la mairie avec la synthèse des
travaux faits  pour  recueillir  l’expression des  sentiments  face  à  la  démolition.  Cette
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mémoire, cette brochure, n’est pas dans la bibliothèque du quartier, et nous ne l’avons
jamais vue. Quelles sont les mémoires de la ville ? Quelles sont celles contenues dans la
bibliothèque ? Quelles mémoires la bibliothèque se doit-elle de garder ?
29 Cette violence peut être mesurée à l’aune des réflexions de Gaston Bachelard sur la
maison,  présentées  dans  La  poétique  de  l’espace21.  Lorsque  la  maison  entre  dans  le
souvenir,  elle  prend  une  dimension  affective  fondamentale,  c’est  ce  que  Bachelard
appelle  une  « rêverie » ;  elle  entre  dans  un  domaine  qui  ne  peut  être  perçu  qu’en
donnant  toute  sa  place  à  la  « poétique ».  C’est  ainsi  que  les  jeunes  s’expriment
poétiquement : « Le batiment 4 était le cœur de la Saussaie et même du kartier… Jpourais vous
en parlé pdt des heures de ces batiments on aura tout vecu la dedans le bien le mal et j'en garde
ke des bons souvenirs… On c tapé vla lé délir ds la terass du bat 4 sa me done tro envi de pleurer…
Putain de foto de merde !!!! elle fou la rage 7 foto !!! »
30 Ce retour en arrière renvoie au refuge de la maison natale, toujours rêvée. Mais cette
dimension n’est pas uniquement une affaire de souvenir, elle ne joue pas seulement au
niveau  symbolique.  Olivier  Schwartz  a  montré  le  rôle  très  important  que  joue  la
maison-refuge pour les classes populaires confrontées au chômage et à la précarité :
« c’est  sur  cet  espace  de  repli  protecteur,  totalement  animé  par  les  femmes,  que
certaines existences masculines, fracturées par le chômage, peuvent trouver la terre
ferme, jusqu’à s’y enfoncer durablement »22.  On comprend donc bien tout ce que les
projets de rénovation urbaine déstabilisent de fondamental sans le dire et sans que cela
puisse  être  dit  dans  l’espace  des  débats  publics  tels  qu’ils  sont  organisés  par  les
dynamiques de « participation » contraintes par la loi. Puis, une autre dimension de la
maison rêvée se trouve encore fatalement fauchée par les pelleteuses et la démolition :
celle de la maison de l’avenir, « celle qu’on aura un jour ». Enfin, ces textes et cette
sculpture font émerger pour nous une autre dimension qui échappe, elle, totalement à
l’examen de Bachelard : c’est la dimension collective, celle de l’inscription territoriale
d’un groupe23. Le projet politique de « rénovation » fait émerger le quartier comme lieu
de vie commune, celle-là même qu’on va détruire. Et du coup, le collectif existe parce
qu’il a une double communauté. Celle qui habitait « là », qui vient d’être détruite par la
démolition, et celle visible dans la différence d’expérience entre les habitants et les
autorités qui décident de détruire « nos » maisons. Pour y mettre quoi à la place ? « Ils é
zon détrui pr rien ison mi un vieu truc a la place. » Les autorités ont décerné un prix aux
architectes, certains habitants disent qu’« ils les ont détruites pour rien ». Le contraste
sépare deux groupes sociaux.
31 Nous  ne  devons  pas  oublier  que  les  quartiers  des  classes  populaires  sont,  pour
beaucoup, faits d’« équipements de consommation collective », selon la caractérisation
proposée  par  Manuel  Castells  (ce  qui  est  une  dimension  particulièrement  forte  en
France suite à sa politique de logement social et à sa conception du service public, tels
qu’ils ont été élaborés à la sortie de la Seconde Guerre mondiale)24. Ces équipements de
consommation  collective  opposent  les  habitants  non  pas  aux  propriétaires  et  au
marché, mais aux autorités politiques et aux institutions. Ainsi « l’autre », c’est l’État.
Lorsque la  bibliothèque est  construite dans le  cadre d’un projet  de rénovation,  elle
reste  chargée de cette  énergie  de destruction,  de réhabilitation et  de relocalisation
portée par l’État25. C’est une énergie politique qui s’inscrit dans la dynamique générale
de conflit entre les classes populaires et le monde politique. Une charge politique qui
apparaît aussi dans une autre parole, récurrente celle-ci, car présente dans la quasi-
totalité des entretiens et des points de vue recueillis : « Gulliver n’a pas été bien
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accueillie »,  « Maintenant  ça  va »,  assurent  la  plupart  des  professionnels,  affirmation
difficile à croire si on prend en compte les conflits que nous observons. Et pour preuve,
en décembre 2010, un nouveau climat de conflit s’installe pendant plusieurs semaines
dans cette médiathèque, avec pour résultat des désordres à répétition, des insultes, des
vitres cassées. Un type de conflit plutôt lié à l’autre volet du projet de transformation
du quartier, celui des interventions sociales, qui sont elles aussi porteuses de conflits.
32 Ceux-ci se réfèrent à des enjeux d’autant plus importants que les segments des classes
populaires auxquels les bibliothèques sont confrontées se définissent dans une large
mesure à partir de leur inscription territoriale26. Ce groupe est hétérogène, certes, mais
il est socialement délimité par son lieu d’habitation, le quartier, la cité, la banlieue. Le
territoire  représente  ici  beaucoup  plus  que  le  lieu  d’habitation,  c’est  l’espace  de
constitution du groupe social, de sa localisation relative dans l’espace social face aux
autres groupes sociaux,  et  le  territoire est  également le  point d’appui pour l’action
collective  (c’est  là  que  s’organisent  la  vie  associative  et  la  protestation  sous  forme
d’émeutes)  et  le  point  de  contact  avec  les  institutions  qui  viennent  « intervenir »
socialement sur ce territoire. L’espace du quartier fait certes partie de l’espace public,
du territoire national, c’est l’espace de tous les citoyens, mais il est en même temps le
territoire sur lequel se constitue un groupe social pour lequel l’enjeu est de pouvoir
constituer  une  force  collective  et  de  ne  pas  être  entièrement  soumis  à  l’action
individuelle. Pour ces segments qui sont éloignés de l’action syndicale et de l’action
partisane, l’enjeu représenté par leur inscription territoriale est de taille.
33 Et nous pouvons voir la charge politique qui anime l’action de la bibliothèque dans le
quartier encore sous un autre angle. En février 2008, un habitant nous explique : « Ils
mettent des bibliothèques pour nous endormir, pour qu’on reste dans son coin, tranquilles, à lire.
Ce que les jeunes veulent, c’est du travail. La réponse, c’est : “Cultivez-vous et restez dans vos
coins.” On t’impose un truc ! »27 Nous savons que le quotidien dans ces quartiers pauvres
est  fait  de  nombreuses  difficultés  qui  demandent  une  énergie  considérable  afin
d’assurer la survie. Et nous savons que la plupart des ressources dont ces personnes ont
besoin sont sous le contrôle du monde politique et administrées par l’État. Il n’est pas
étonnant alors que ces mots apparaissent : « on t’impose un truc », que ces sentiments
émergent : c’est « pour qu’on reste dans son coin », que l’idée d’une intentionnalité autre
puisse  s’installer :  « ils  mettent  des  bibliothèques  pour  nous  endormir ».  Les  idées  de
superflu,  d’imposition  et  de  passivité  sont  révélatrices  d’une  conscience  de  la
domination. Seulement, du point de vue d’une culture de l’illustration tout comme du
point de vue d’une culture de gauche, que quelqu’un puisse penser que les livres sont là
pour « endormir » l’autre, comme un opium du peuple, est inacceptable. Cependant, on
voit bien que, dans le cadre des classes populaires que nous observons, ce sentiment
n’est pas injustifié et ce mode de pensée ne semble pas complètement irrationnel.
34 La charge politique que ces manifestations mettent en question est donc multiple. Elle
résulte en premier lieu de l’investissement « sacré » du livre et de la culture « lettrée »
ou,  plus  précisément,  « livresque »  (nous  reviendrons  sur  ce  point).  C’est  la  charge
principale, celle qui met les bibliothécaires du côté des instituteurs et des intellectuels.
C’est ce qui rend irrecevable la phrase « ils nous mettent des livres pour nous endormir ».
Mais cette ligne de partage, c’est celle-là même qui est activée par l’acte d’incendier la
bibliothèque et qui divise le système politique en deux. D’un côté, ceux qui reçoivent le
message,  un  bloc  qui  va  du  bibliothécaire  et  de  l’instituteur  au  président  de  la
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République en passant par la police. De l’autre côté, ceux qui envoient le caillou ou le
cocktail Molotov.
35 Mais en plus de cette charge politique principale, la bibliothèque présente un visage
politique  local  qu’il  convient  de  considérer  en  parallèle.  Dans  deux  travaux  déjà
classiques, Anne-Marie Bertrand a souligné la force avec laquelle les élus locaux se sont
emparés, surtout avec les lois de décentralisation, des bibliothèques municipales et de
quartier  comme outils  pour l’action politique locale,  et  notamment comme vecteur
culturel de l’action sociale28. En accord avec ce premier lien politique, municipalités et
collectivités territoriales cherchent elles aussi  à assurer le « droit de cité » pour les
habitants de quartier. Lorsqu’on écoute les discours des inaugurations, cette dimension
est toujours présente. Mais, dans la plupart des cas, les autorités locales voient dans les
bibliothèques  un  outil  d’intégration  sociale.  Et  cette  charge  politique  diffère
considérablement  de  la  première.  « La  bibliothèque  comme  outil  de  lien  social »29
apparaît en ce qu’elle représente une arrivée de la culture et même de la République
dans les « quartiers de relégation ».  C’est ce que les élus évoquent,  le  plus souvent,
quand ils  qualifient  ces  équipements de « hautement symboliques ».  Mais  dans leur
dimension locale, les bibliothèques représentent aussi une forme de « vivre ensemble ».
C’est-à-dire qu’elles sont vues comme des espaces publics à l’intérieur desquels peuvent
se rencontrer toutes les sensibilités imaginées dans les territoires des quartiers.  Cet
aspect  renvoie  aux  multiples  divisions  qui  les  traversent   :  idéologiques,  de  genre,
générationnelles ; mais, comme nous avons pu le voir, cet espace des divisions renvoie
aussi  de  manière  privilégiée  à  ce  qui  est  nommé  « origines  diverses »,  « cultures
nationales »,  voire  « diversité  ethnique ».  De  ce  point  de  vue,  la culture  prend une
dimension  notamment  expressive  dans  laquelle  « toutes  les  sensibilités »  doivent
pouvoir  se  retrouver  et  être  reconnues.  Cette  reconnaissance  confère  un  aspect
directement politique à la bibliothèque, car c’est l’État qui rend possible la présence des
identités dans le temple de la culture. Les efforts architecturaux pour faire de beaux
équipements, ouverts, colorés, chargés de symboles, vont dans ce sens. Ainsi, on écrira
le mot « bibliothèque » dans toutes les langues et tous les alphabets au frontispice d’un
équipement récent.
36 Le  projet  d’intégration  sociale  est  également  présent  par  la  mise  à  disposition  des
habitants d’outils personnels orientés vers la réussite scolaire, la recherche de travail
ou le développement personnel. Enfin, la mise en réseau, de plus en plus fréquente, des
équipements au sein d’un territoire est  basée sur une hypothèse de « mobilité » du
lecteur  qui  vise  non seulement à  désenclaver  les  quartiers,  mais  aussi  à  les  rendre
attrayants pour les habitants d’autres zones de la ville, comme une façon d’attirer le
centre vers la périphérie30.
37 Ouverte plus de vingt-cinq heures par semaine (dont sept le samedi, de 11 heures à
18 heures),  la  médiathèque  Ulysse  est  un  équipement  « tout  public »,  moderne  et
lumineux,  de  800 m2,  totalement  gratuit,  avec  un  large  accès  aux  nouvelles
technologies. Il est situé entre les quartiers Bel Air et Franc-Moisin, à Saint-Denis, et
c’est l’un des derniers bijoux intégré au réseau de lecture publique de Plaine Commune.
L’inauguration a eu lieu le samedi 29 janvier 2011, tôt le matin. Étaient présents et ont
pris la parole Claude Bartolone (président du conseil général de la Seine-Saint-Denis),
Patrick  Braouezec  (président  de  Plaine  Commune),  Didier  Paillard  (maire  de  Saint-
Denis)  et  un représentant  du  préfet.  La  charge  politique  était  importante.  D’autres
autorités et  militants étaient là,  ainsi  que des bibliothécaires de tout le  réseau,  des
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journalistes, deux sociologues. Au total, peut-être une centaine de personnes. Mais il
n’y avait  quasiment  pas  d’habitants.  En  tout  cas,  ils  étaient  visiblement  moins
nombreux  que  les  hommes  politiques.  Cette  absence  confortait  l’impression  selon
laquelle  l’inauguration  ressemblait  à  une  réunion  de  notables,  de  gens  qui  se
connaissent, qui partagent un espace, qui se parlent et se répondent. Le climat était
celui d’une « classe politique ». Je me suis dit alors que cet espace politique ressemblait
peut-être à celui qui se dessine lors des élections,  quand le taux d’abstention est si
élevé.
38 La  cérémonie  s’est  déroulée  sans  heurts,  dans  un climat  agréable  où  les  efforts  de
beaucoup se voyaient couronnés. Le matin était froid. Et le contraste raide, escarpé,
entre le climat de la cérémonie et les tours du quartier de Franc-Moisin. Elles étaient là,
juste en face, solides et distantes, silencieuses, immergées dans le gris presque blanc de
l’hiver. Je suis arrivé en marchant depuis la porte de Paris, j’ai contourné le canal et je
suis passé sous l’une des bretelles de l’autoroute A131. Quelques mètres avant d’arriver,
je me suis arrêté devant le bureau de poste où une trentaine de personnes faisaient la
queue (des Noirs, des Africains, visiblement pauvres, des hommes pour la plupart) et un
groupe de Lutte ouvrière tenait un stand. Je les questionne : « Pourquoi y a-t-il autant
de monde à La Poste ? » « Je ne sais pas, me dit un militant, je crois qu’ils payent le RSA
aujourd’hui. » Soudainement, je suis attiré par une musique que j’entends s’approcher.
Au tournant de la rue, une fanfare arrive, des professionnels, tous vêtus de blanc et
coiffés d’un chapeau melon noir, comme les personnages d’Orange mécanique de Stanley
Kubrick, mais gais, sans violence. Ils viennent de parcourir le Franc-Moisin et avancent
seuls,  sans  procession  derrière  eux ;  accompagnés  de  deux  jeunes  femmes  qui
distribuent des tracts annonçant les activités pour l’inauguration de la bibliothèque.
Dans ce froid d’hiver, un samedi matin, le climat n’est pas au carnaval. Ils font la pub de
l’inauguration de la bibliothèque, mais personne ne les suit, comme si leur performance
était ratée. Je les prends en photo, les filme un peu, puis je marche avec eux jusqu’à la
médiathèque. Auparavant, j’avais pris des photographies d’autres endroits et objets qui
me paraissaient significatifs,  comme je le fais souvent.  Sur la rue Danielle-Casanova
(« 1909-1943,  Résistante,  morte  en  déportation »,  selon  la  plaque  de  rue),  une
cordonnerie et un petit supermarché avec l’inscription « Welcome to Supermarché de
l’Est.  Balkanique  groceries » ;  un  coiffeur  « spécialiste  en  coiffure  mixte »,  avec
beaucoup  de  photos ;  un  magasin  « vente  de  produits  exotiques  et  bazar » ;  une
immense affiche de propagande annonçant une « Nuit africaine » au Stade de France ;
un restaurant kebab ; enfin, un panneau de signalisation indiquant le chemin pour le
collège Federico García Lorca. Dans un espace d’affichage municipal, la mairie annonce
« Bonne année Saint-Denis » sur fond rose, une jeune fille blonde couronnée jette le
globe en l’air. Quelqu’un a écrit sur l’affiche : « Algérie en force ». Juste à côté, il y a
deux  autres  affiches,  bien  plus  petites.  La  première :  « La  rue  râle.  Appel  de  l’AG
interprofessionnelle de Saint-Denis à la coordination des AGs interprofessionnelles. »
Sur la seconde, le Nouveau parti anticapitaliste annonce : « Tunisie. La révolution ce
n’est  qu’un  début. »  Je  me  demande  comment  je  ferai  pour  intégrer  ce  magma
d’informations.  Je  me dis  aussi  surtout que les choses ne sont pas simples pour les
militants politiques, ni pour les bibliothécaires, ni pour les « intervenants » sociaux, ni
pour les habitants.
39 Nous  devons  continuer  à  explorer  cette  charge  politique  de  la  bibliothèque,  tout
comme il est nécessaire de prendre en considération le contenu politique de la violence
sociale. Il est évident que les violences que nous observons doivent être considérées
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comme autant de mises en conflit multiformes de ces diverses charges et énergies qui
animent  les  bibliothèques.  Qu’est-ce  qui est  mis en question ?  Beaucoup de  choses,
parmi lesquelles beaucoup de soupçons. « Ces équipements ne sont pas pour nous mais
pour vous. » Les citoyens se sentent dépossédés de leur pouvoir de décision. Après tout,
qui décide des dépenses et des investissements ? Des collections et des activités ? Qui
édicte les normes qui gouvernent l’espace de l’institution ? Plus profondément encore,
à  qui  profitent  les  postes  de  travail  créés  avec  la  bibliothèque ?  À  des  personnes
extérieures  au  quartier.  Cependant,  les  autorités  parlent  de  la  « bibliothèque  du
quartier », et disent vouloir qu’on s’approprie cet espace. Comment faire dans de telles
conditions d’aliénation de la souveraineté ? Le phénomène de l’immigration rend la
problématique  plus  aiguë,  car  ces  quartiers  sont  souvent  vus  comme des  quartiers
d’étrangers, c’est-à-dire de non-citoyens.
40 Un après-midi de l’hiver 2008, Pauline Beunardeau, une étudiante de l’université Paris
Diderot,  et  moi,  avons rendez-vous avec Youssef,  un habitant  du quartier  Saussaie-
Floréal-Courtille. On se retrouve sur le trottoir.
« On va où ? », demande Youssef devant l’évidence que nous ne pouvons pas faire
l’entretien en plein air par ce temps-là et que, probablement, il ne souhaite pas se
voir ainsi interrogé sur la place publique du quartier.
« Je ne sais pas.
– Alors on va dans la bibliothèque. C’est chez moi ici, non ? »
41 Il  tourne les talons et file droit  vers l’entrée de la médiathèque Gulliver,  cinquante
mètres plus loin. Il ouvre les portes et y entre comme un ouragan. Nous le suivons. La
bibliothécaire qui est à l’accueil affiche, un court instant, une expression atterrée. Elle
sait que celui-là n’est  pas un lecteur.  Puis elle  nous aperçoit  derrière lui  et  change
d’expression. Feint l’indifférence et plonge son regard dans l’écran de son ordinateur.
Notre informateur entre dans la salle de lecture et s’assoit à une table. Le temps que
nous enlevions manteaux et chapeaux et que nous nous installions, il est déjà parti dans
les collections et en revient avec trois livres qu’il distribue, un pour chacun, comme des
cartes. J’ai droit à un guide touristique qu’il ouvre à la page « Argentine » et qu’il me
donne en disant : « Il faut faire comme tout le monde ici. » L’ambivalence de la situation est
profondément significative. Youssef revendique ostensiblement sa souveraineté sur son
quartier et sur une bibliothèque qui est un espace public. C’est sa bibliothèque parce
qu’il est dans son quartier, et c’est sa bibliothèque parce qu’il s’agit d’un service public.
Youssef est à la foi habitant et citoyen. Une fois dedans, il se sent étranger dans un
univers dont il ne connaît ni les codes ni les normes. Alors il prend des livres et lance :
« il faut faire comme tout le monde ici », car il pense qu’à la bibliothèque on vient pour lire,
et peut-être pas tout à fait pour discuter et donner un entretien, attablé comme dans
un café.  Il  ne peut procéder que par imitation,  comme quelqu'un qui entre dans le
temple d’une religion étrangère. Il ne maîtrise pas les normes qui organisent l’espace
de la bibliothèque, élaborées ailleurs et imposées par une autre catégorie sociale, et se
sent naturellement étranger dans son quartier.
 
Plusieurs quartiers dans chaque quartier
42 La bibliothèque,  le  livre,  la  parole écrite ne sont pas indifférents aux habitants des
quartiers. Il  y en a certes que la bibliothèque indiffère, mais il  y en a beaucoup qui
l’aiment, tout comme il y a des habitants qui vont jusqu’à les brûler. Ce constat simple,
imposé  par  le  thème  de  notre  recherche,  conduit  rapidement  à  considérer  avec
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précaution les  résultats  des  enquêtes  qui  donnent  à  penser  que les  jeunes  seraient
« indifférents à la culture légitime »32.  Nous observons ici des conflits sociaux qui se
déploient avec violence, et on ne peut y voir que la récurrence d’un thème classique de
l’histoire des classes populaires dans leur rapport à « la culture » et aux institutions du
savoir.  Dans  ce  cadre,  nous  avons  besoin  d’une  interprétation de  ces  violences  qui
permette de les inscrire dans un contexte de conflit.
43 Une  jalousie  à  l’égard  des  bibliothécaires  transpire  du  discours  des  autres
professionnels et intervenants sociaux du quartier. « Ils [les bibliothécaires] prennent la
bibliothèque pour un lieu de la haute culture. »33 Animateurs, médiateurs et travailleurs
sociaux  sentent  une  forte  concurrence  avec  leur  action.  Depuis  l’édification  de  la
bibliothèque,  ils  ont  été dépossédés d’un certain nombre d’actions culturelles  qu’ils
intégraient à leur travail, comme la lecture publique, et l’arrivée de professionnels du
livre apparaît comme une présence intellectuelle qui « juge », par sa seule présence, le
travail des autres. La venue de professionnels de la culture dans un quartier, comme
nous  avons  pu  l’observer  avec  l’ouverture  de  nouvelles  médiathèques,  appauvrit
l’action des autres acteurs qui se sont trouvés dépossédés du capital savant. Comme s’il
ne leur restait que du pur travail social à faire, c’est-à-dire des tâches moins valorisées.
Une hiérarchie s’établit vite clairement entre les intervenants sociaux : à l’extrémité
supérieure,  la  bibliothèque,  au  recoin  le  plus  périphérique  des  représentations,
l’antenne jeunesse. En haut, les bibliothécaires (et les enseignants), en bas, les « grands
frères », dont la seule compétence reconnue est une compétence indigène (habiter le
quartier, parler la langue des jeunes, connaître leur culture) et la mission qu’on leur
attribue semble se réduire à pouvoir calmer leurs cadets34.
44 Quand les  bibliothécaires  m’ont  décrit  cette  antenne  jeunesse,  on  me l’a  présentée
comme tenue par des « grands frères » qui n’avaient « aucun projet pédagogique », qui
« organisent des sorties sans objectifs », qui « sont là à dépenser leur journée à écouter de la
musique  sur  de  vieux  canapés  défoncés ».  Ainsi,  bibliothèque  et  antenne  jeunesse  se
positionnent mutuellement sur deux pôles : dans l’un, on parle « un langage correct pour
ne pas céder à la démagogie », dans l’autre on parle « comme les jeunes du quartier ».
45 La frontière tracée par la  maîtrise de la  culture écrite  divise  aussi  les  intervenants
sociaux en classes. Et les bibliothécaires sont placés dans la portion supérieure d’une
division qui s’opère au prix d’une violence symbolique considérable, car elle ne peut se
dire que de façon atténuée, comme par litote. Ainsi, on reproche aux bibliothécaires de
ne pas avoir voulu embaucher « des jeunes du quartier, ce qui aurait facilité les choses ».
« Désolé,  répond-on de l’autre côté,  mais bibliothécaire,  c’est  un métier. »  Accusation et
réponse curieuses, car des « habitants de quartier » font bel et bien partie de l’équipe
des médiathèques. À Gulliver, l’une des bibliothécaires habitait le quartier depuis trois
générations où vivaient également ses parents et l’une de ses sœurs ; et deux autres
membres  de  l’équipe  viennent  aussi  des  « quartiers »,  d’autres  cités  de  la  banlieue
parisienne.  Enfin,  deux  bibliothécaires  de  « la  centrale »  de  Saint-Denis  habitent  à
Saussaie-Floréal-Courtille35.
46 À  ce  clivage  s’en  ajoutent  d’autres  comme  ceux  qui  traversent  le  groupe  des
bibliothécaires  et  qu’on  abordera  au  chapitre 4,  « Les  bibliothécaires  face  à  leur
quartier »  (voir  infra,  p.  191  sq.).  Le  cadre  conflictuel  des  bibliothèques  est  donc
extrêmement  complexe.  À  propos  de  la  place  prise  par  la  bibliothèque  au  sein  de
chaque quartier,  la  situation peut être représentée à travers un double clivage.  Les
habitants se classent à partir de la perception que les uns et les autres ont du quartier
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et de son extérieur. Pour les uns, l’extérieur du quartier est perçu comme une menace,
un danger  ou un risque,  comme l’image de  la  ville  lointaine,  chère  ou difficile,  du
marché du travail bouché, exclusif ou incertain, d’une police raciste, d’une « culture »
distante, d’une discrimination sociale et raciale qui commence à l’école. Pour les autres,
le monde extérieur au quartier constitue une forme de salut, d’assurance, où culture,
emploi, formation, ville et institutions sont perçus positivement. Pour les premiers, les
hommes politiques ne sont que des « politiciens », au mieux, des « gouvernants », sans
trop se soucier de la différence entre partis ou entre la droite et la gauche. Pour les
deuxièmes,  les  hommes  politiques  sont  tout  de  même  les  « élus »,  c’est-à-dire  des
« autorités ».  Le  quartier  est  ainsi  traversé  par  deux oppositions  fondamentales.  La
première opposition est renforcée par la distance existant entre ceux qui habitent le
quartier  et  ceux  qui  vivent du  quartier,  c’est-à-dire  les  « intervenants »,  tous  les
professionnels  des  21 institutions  qui,  à  la  grande  exception  des  quelques
bibliothécaires cités,  n’habitent pas le quartier et sont payés pour agir dans/sur un
quartier  qui  n’est  pas  le  leur.  Mais  vivent  du  quartier  également  les  habitants  qui
investissent dans le contrôle de l’espace public ou des trafics divers, ceux qui sont dans
le  « bizness ».  Ces  trois  groupes  (habitants  gagnant  leur  vie  ailleurs,  intervenants
extérieurs  et  habitants  investissant  le  quartier)  se  disputent  le  contrôle  des
institutions,  de  l’espace  public  et  du  territoire.  Ce  sont  trois  types  d’intérêt  qui  se
projettent différemment sur l’espace du quartier et ses institutions.
47 Une deuxième opposition fondamentale intervient ensuite, qui concerne seulement les
habitants du quartier, cette fois-ci. D’un côté de l’espace du quartier, il y a ceux pour
qui « s’en sortir », c’est quitter le quartier. Ce sont, par exemple, les parents qui vivent la
cité comme un risque pour leurs enfants, ou ceux pour qui l’adresse « Saussaie-Floréal-
Courtille » constitue un stigmate. De l’autre côté, nous trouvons ceux qui font leur vie
dans le quartier et qui l’aiment, ceux pour qui par exemple « SFC » représente « la plus
grande cité du 93 », ceux qui savent qu’aucune destinée ne les attend ailleurs et qu’ils
doivent  y  faire  leur  vie.  Souvent,  comme  nous  l’avons  vu  dans  le  discours  des
bibliothécaires, ces deux positions (la certitude de vouloir partir et la revendication de
« la banlieue ») sont simultanément présentes chez les mêmes personnes, comme une
tension  ou  une  incohérence.  Il  y  a,  par  exemple,  ceux  qui  réagissent  face  aux
caricatures stigmatisantes faites sur les « quartiers » et qui aimeraient « voir progresser
le quartier et qu’on reconnaisse nos talents », mais qui, en même temps, cherchent à s’en
aller,  tant ils  sont persuadés que la situation s’aggrave de plus en plus.  C’est le cas
notamment de ceux qui peuvent le faire, ceux pour qui « ça ne va pas si mal que ça », et
qui, ayant des enfants en âge scolaire, ont peur pour leur avenir, craignent de les voir
condamnés à vivre dans un « ghetto ».
48 Si nous voulons comprendre ce qui est attaqué lorsqu’un cocktail Molotov ou un caillou
est lancé contre une bibliothèque, il n’est pas inutile de se demander comment celle-ci
agit dans cet univers conflictuel, au milieu de tels clivages. Dans quel sens la politique
de la bibliothèque agit-elle dans le quartier ? En faveur de qui et de quoi ? À l’encontre
de qui et de quoi ? En faveur de ceux qui veulent s’en sortir ou de ceux qui veulent y
rester ?  Est-elle  perçue  comme  une  partie  intégrante  du  quartier  ou  au  contraire
comme  une  intervention  venant  de  l’extérieur ?  Et  les  bibliothécaires ?  Doivent-ils
entrer  et  sortir  du  quartier  avec  précaution  ou  sont-ils  maîtres  chez  eux ?  La
bibliothèque parvient-elle à dissocier le lien entre sens figuré et sens physique du mot
« sortir », comme dans « s’en sortir » ? Ou, au contraire, son action cherche-t-elle à offrir
à certains (ceux qui le voudront et le pourront) « une chance de partir », ce qui renforce
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du même coup l’association « sortir [du quartier] = s’en sortir [dans la vie] » ? Et quels
sont les rapports entre les bibliothécaires et les autres personnalités qui représentent
des collectifs : curés, pasteurs, imams, hommes politiques, membres d’associations, de
groupes de musique ou de sport ?36
49 La place que le livre et la parole écrite occupent dans notre régime politique et social
forme d’importants  enjeux au  milieu  desquels  agit  la  bibliothèque.  Nous  observons
comment  se  jouent,  à  l’intérieur  de  l’espace  du  quartier,  des  conflits  opposant  les
différents secteurs qui composent les classes populaires. L’école et sa maîtrise de l’écrit
à laquelle la bibliothèque s’allie se présentent certes pour beaucoup comme une voie
d’intégration sociale, de réussite personnelle et d’approfondissement du rapport à soi,
ou encore comme une voie d’accès à la « cité » – celle des citoyens, cette fois37. Mais une
partie  de  la  population  des  quartiers  voit  dans  ces  mêmes  institutions  un  système
d’exclusion et de différenciation sociale. Ce sont elles qui définissent les règles d’un jeu
dans lequel beaucoup ont perdu, d’autres se retrouvent perdants, perdus ou avec peu
de chances de « se retrouver ». Consécration de la parole écrite, le livre matérialise une
frontière sociale de nature symbolique. Peut-on être personnellement indifférent au
livre et en même temps le savoir objet précieux pour ses ennemis sociaux, pour ceux
qui nous doublent ou nous enfoncent ? Peut-on être indifférent au livre et en même
temps le savoir au centre des dynamiques politique et éducative qui déterminent les
chances  de  participation  politique  et  les  possibilités  de  progrès  et  d’intégration
sociale ?
50 Sur la base de ces oppositions, on observe une mutation des cultures populaires dans
laquelle se réédite partiellement un clivage ancien. Une culture de type hip-hop, liée au
rap, à un style vestimentaire, identifie une partie de la jeunesse et des jeunes adultes.
Cette culture n’est évidemment pas étrangère à l’écrit (comme nous allons le voir). Mais
elle produit une écriture qui répond aux exigences de la langue parlée et des moyens de
communication maîtrisés par le groupe (blog, téléphone portable, courriel, chanson – le
rap entre sans doute dans le genre de la « chanson à texte » et du « populaire-savant »).
Elle  obéit  aussi  à  d’autres  normes  esthétiques  et  véhicule  à  la  fois  une  forme  de
contestation et un mode d’identification entre pairs. Dans le même mouvement social
qui lui sert de support, cette culture populaire se trouve souvent en opposition avec les
exigences de la langue écrite officielle, institutionnelle, des livres et de l’école. Cette
dernière répond à d’autres exigences, celles d’un autre groupe, et apparaît comme une
langue imposée à beaucoup d’habitants des quartiers.
51 Le segment de la culture populaire émergeant à l’extérieur des institutions est aussi
une  culture  de  rue.  Mais  qui  a  également  rompu  avec  la  tradition  d’une  culture
populaire liée au livre telle qu’elle avait été laborieusement façonnée par les traditions
catholiques  et  de  gauche.  Les  militants  catholiques,  communistes  et  socialistes,
syndicalistes et curés, enseignants, artistes et intellectuels, se sont autrefois adressés
aux classes populaires de manière à leur proposer un « marché » où pouvoir parler de
ce qu’on avait lu représentait un atout important38. En effet, il faut se rappeler que si
l’opposition savant/populaire a pu un temps être surmontée, c’est grâce à un travail
politique important, et que ce travail politique a agi à la fois sur le registre de création
d’un public, ou d’un marché, et sur le registre de la production. C’est ainsi que l’on
comprend des productions de type « populaire-savant », tel que je propose de l’étudier
à travers des chansons d’auteurs comme Georges Brassens ou, plus près de nous, Grand
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Corps  Malade,  Casey  ou  Abdel  Malik  (voir  chapitre III,  « Littératie  et  révolte
populaire », p.  147 sq.).
52 La situation que nous trouvons aujourd’hui  dans  les  « cités »,  en revanche,  renvoie
plutôt  à  une  forme de  réactualisation de  la  vieille  opposition  entre  le  savant  et  le
populaire. C’est dans ce cadre que prend sens la dynamique de professionnalisation du
rôle de bibliothécaire que nous observons à Plaine Commune et, plus généralement,
dans  le  mouvement  qui  a  conduit  les  « bibliothèques  populaires »,  ainsi  qu’on  les
nommait autrefois, à devenir des « médiathèques municipales » et même « annexes »
dans le jargon des bibliothécaires. Ce ne sont plus des militants et des bénévoles qui
définissent comme jadis les missions de la « lecture publique ». La professionnalisation
change la politique de la bibliothèque, qui cherche du côté de l’école et des instituteurs
les alliances qu’elle trouvait avant avec les partis politiques et les militants. L’action de
la bibliothèque s’institutionnalise et cherche à définir son programme non plus par la
production d’une culture populaire, mais sous la forme du « travail sur autrui », selon
la formule rendue célèbre par François Dubet39. L’action de la bibliothèque devient en
réalité ce qu’il convient d’appeler une politique de l’individu en ce sens qu’elle ne vise
plus le social ou le politique, mais les personnes individuellement considérées.
53 Aujourd’hui, on a l’impression qu’aux yeux d’une partie de la population des quartiers,
l’espace du livre, de la bibliothèque et celui de la rue s’opposent point par point, et ceci
des deux côtés de la frontière. Ainsi s’exprime une bibliothécaire de 50 ans qui habite
une cité HLM à Saint-Denis, lit « depuis que j’en ai conscience » et « aime bien tripoter les
livres » : « Des enfants qui jouent dehors, qui jouent à la PlayStation à des jeux extrêmement
violents, des enfants qui chantent du rap à tue-tête et par cœur à 9 ans, non ! Ma fille a 9 ans, je
trouve que ça ne correspond pas au monde des enfants. Je vois pas ma fille écouter Diam’s, il y a
certains passages qui sont revendicatifs, quand même ! Et sur la PlayStation jouer à tuer des flics
à max ! Toutes les copines jouent à ça ici et chez moi c’est “niet” ! Il y a deux manières de faire et
ça crée des problèmes à l’école. Elle a peu de copines, il y a du racisme, mes filles se sont toutes les
deux fait insulter de “sales blanches”. […] On les prépare aussi au monde du travail,  il  faut
qu’elle soit polie, qu’elle ait du respect envers les autres, le temps de parole des autres. […] Je ne
peux pas laisser grandir mes enfants dans ce quartier, c’est impossible. […] Mes enfants lisent
tous les trois, sans que je les force. Ils me regardent lire tous les soirs. Je ne regarde pas la télé, je
vais me coucher, je lis. Je leur achète beaucoup de livres. Par contre, leurs copines ne lisent pas. »
54 Il y a en effet un lien très étroit entre la valeur de la parole écrite et un certain nombre
d’exigences corporelles, une maîtrise de soi comme une maîtrise du corps. Le livre et la
rue nécessitent chacun une dextérité spécifique, le plus souvent incompatibles. Aller
vers l’une veut dire abandonner l’autre, car il s’agit de deux groupes sociaux distincts et
fréquemment  en  conflit.  Dans  une  étude  récente  sur  les  « lecteurs  précaires »,
Véronique Le Goaziou montre comment l’exigence de solitude, de quiétude, de silence
et de concentration que le livre impose figure parmi les principaux éléments de retrait,
voire d’opposition à la lecture, et j’ajouterais, au livre et à l’école40. Nasser Tafferant
montre pour sa part comment certains « intellos » du quartier arrivent à se maintenir
un temps intégrés aux bandes et au « bizness », mais ils arrivent à le faire seulement au
prix de fortes tensions, et parce qu’ils maîtrisent les deux langues (celle de l’université
et celle du quartier) et à changer de registre selon où et avec qui on parle41. Et nous
avons pu observer comment, au sein des familles, les individus investissent beaucoup
d’énergie  dans  l’éducation  des  enfants  pour  leur  apprendre  les  modes  de
comportement  qui  vont  leur  permettre  de  se  situer  d’un  côté  ou  de  l’autre  des
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frontières  sociales.  Car  les  frontières  sociales  sont  ces  lignes  qui  permettent  aux
groupes  sociaux  de  définir  les  conditions  imposées  aux  individus  pour  en  être
membres, ce sont ces comportements exigés pour en faire partie42. Alors, il est difficile
de se maintenir des deux côtés à la fois. Cette cohabitation toujours tendue exige une
dépense d’énergie qui dépasse les forces du seul individu. Cela ne peut se faire que
grâce à un travail politique qui homogénéise symboliquement les différences, comme
lorsqu’on dit, par exemple, « le peuple » ou « nous sommes tous des travailleurs ».
55 Dans la conjoncture actuelle, les clivages au sein desquels agit la bibliothèque tendent
donc à se reproduire. Non seulement parce qu’une partie de la population n’est plus en
contact avec un marché social où elle pourrait valoriser ses lectures, mais parce que les
camps  en  conflit  sentent  menaçantes  les  conduites  du  camp  adverse  et,  en
conséquence,  les  combattent  avec  ténacité.  Les  exclus  de  l’école  et  de  l’emploi  se
sentent menacés par ceux qui assoient leur pouvoir sur la maîtrise de l’écrit. Auteurs,
lecteurs, bons élèves et leurs parents, se sentent menacés par ceux qui font du bruit et
s’agitent lorsqu’ils écoutent de la musique, dansent ou marchent dans la rue dans une
cadence qui leur permet d’être reconnus dans l’espace public comme membres d’un
groupe et pas de l’autre. Il est alors évident que les attaques des bibliothèques agissent
sur cette hétérogénéité des quartiers, qui ne peut pas être réduite, comme on le voit ici,
à  une  hétérogénéité  de  positions.  Car  si  les  différences  majeures  découlent  des
contraintes imposées au groupe de l’extérieur (par le marché du travail, l’institution
scolaire ou la configuration urbaine), elles résultent également de ce que les gens font,
notamment lorsqu’ils agissent collectivement.
La couleur de la violence
« Je travaillais dans une bibliothèque à proximité de l’hôpital Lafontaine qui était un peu en sous-sol et on
avait tous les drogués qui venaient chez nous. C’était horrible. Dès qu’il y avait du flic qui circulait… Donc on
était habitués à la violence. D’autant qu’à Saint-Denis c’était pire qu’ici ! [au quartier du Clos Saint-Lazare,
à Stains] Je savais que Saint-Denis était la ville la plus criminogène déjà [en 1993]. À Saint-Denis il y avait
des choses que je trouvais très violentes, par exemple les abris de bus en verre. Ça fait dix ans que les abris de
bus sont régulièrement cassés et mon abri de bus était toujours cassé. Et les voitures étaient recouvertes de
peinture. Ça c’est une image de violence très forte pour moi. J’arrivais au boulot et il y avait une voiture
recouverte de peinture rouge. Une personne avait versé dix litres de peinture rouge sur la voiture ! Toujours
ce verre et  de la  peinture partout.  Ça je  l’ai  vraiment pas [oublié] […].  Un soir  je  suis  restée et  j’ai  eu
vraiment très très peur. Je ne ferai plus jamais ça. Il y a une autre vie le soir. Il faisait très beau, c’était l’été.
L’atmosphère était survoltée, il y avait du rodéo partout. J’avais peur de me faire renverser par une moto. Il y
avait des voitures flambées. C’était la folie, il y avait du bruit partout. J’ai traversé le Clos morte de peur et j’ai
senti que le Clos protégeait ses enfants. Mais pas dans le bon sens. » Sonia, bibliothécaire à Saint-Denis,
puis à Stains, catégorie B, 55 ans.
 
Sens, significations et mémoires
Saint-Denis
56 La plupart du temps, je me rends dans les quartiers de la banlieue et leurs bibliothèques
depuis  Paris.  Je  fais  toujours  le  trajet  par  les  transports  publics,  métro,  RER,  bus,
marche à pied, car la voiture ne laisse pas voir et ne permet pas de partager. Aussi je ne
la  prends  jamais  pour  « faire  du  terrain »,  comme  nous  disons  dans  le  jargon  des
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sociologues pour nos enquêtes. Les transports sont « en commun », et pour cela des
espaces  d’expérience  commune  et  d’interaction.  Pour  le  premier  terrain  de  cette
recherche, celui de La Saussaie-Floréal-Courtille et la médiathèque Gulliver, je prenais
le métro jusqu’à la station Saint-Denis-Basilique, puis le bus 153 qui mène au quartier. À
la descente du métro, dans le centre-ville de Saint-Denis, il y a un marché qui se tient
deux fois par semaine en plein air, sur la place, à côté de la mairie. C’est un marché de
commerçants modestes qui vendent à des clients pauvres. Des chaussures à 3 euros la
paire,  des  vêtements  pour  enfants  à  5 euros  (pyjamas  et  joggings),  un  short  pour
homme à 8 euros, un ensemble en lin pour femme signé Sergio Tacchini à 20 euros (prix
de 2009). Piles, cassettes et DVD, outils, câbles, rallonges et multiprises : il y a de tout à
vendre, mais pas des livres. Il y a beaucoup de tissus qui sont souvent de style arabe ou
africain. Tout est bon marché. J’y fais un tour en sortant du métro, je bois un express au
café  de  l’hôtel  Jaurès  et  je  monte  dans  le  153.  Au  zinc  du  café  de  l’hôtel,  les
commerçants boivent et fument. Je peux entendre leurs conversations. De l’autre côté
de la place, en face de la mairie, on trouve la basilique, la Légion d’honneur qui fut jadis
abbaye, et la « centrale de Saint-Denis » : la célèbre bibliothèque, centre mythique pour
les bibliothécaires avec qui je  parle,  avec ses riches collections et  ses incunables.  À
l’occasion d’une de mes premières explorations, pendant l’hiver 2007, mon attention
fut attirée par deux choses apparemment disjointes. Poussé par mes questionnements,
je  suis  allé  vers  mon enquête  à la  sortie  d’un  cours  que  je  donnais  à  Sciences  Po,
boulevard Saint-Germain. À côté de la porte d’entrée de l’institut se trouve un magasin
de  chaussures.  Seuls  trois  modèles  pour  homme  étaient  exposés,  dont  je  regarde
attentivement le montant qui oscille entre 970 et 1 250 euros. En 40 minutes, le métro
m’amènera d’un bout à l’autre de la réalité sociale parisienne. Les prix ont cet avantage
de mettre en chiffres ce que la culture met en mots, en images et réduit en silences. Au
quartier de Gulliver, les familles vivent en moyenne avec 900 euros par mois, moitié
moins qu’à Paris, alors que la part de familles de plus de 6 personnes est de 12 % (4 % à
Paris)  et  que  le  chômage  touche  16 %  des  habitants  contre  9,5 %  à  Paris.  L’Insee
considérait  en 2006 que plus de 25 % des habitants de Saint-Denis vivaient dans un
foyer « à bas revenus ».
57 Il  faut  tenir  compte  de  ces  thèmes  de  la  proximité  et  de  la  distance,  si  chers  à  la
sociologie, ces écarts de prix et de revenus, ces significations condensées dans la ville et
visibles  dans  les  distributions  des  objets,  des  monuments,  des  prix,  des  noms  qui
servent à normer l’espace. La présence des bibliothèques dans les quartiers où les gens
sortent si tôt de l’école est liée à ces dimensions de la vie sociale. Dans le territoire des
huit  villes  qui  composent  l’agglomération  de  Plaine  Commune  avec  ces  334 000
habitants, 38 % des personnes âgées de plus de 15 ans qui ont interrompu leurs études
n’ont aucun diplôme. Ces noms et ces chiffres que je relève et note dans mon carnet
sont à étudier avec le plus grand soin si on veut comprendre ces bibliothèques brûlées,
les pierres qui en traversent les vitres pour tomber dans un bac à disques ou entre les
rayons de livres. Ces riches bibliothèques sont implantées dans les quartiers les plus
pauvres de la ville, tout à l’honneur des mairies qui les financent, là où sûrement la
majorité de la population ne lit pas de livres43.
58 C’est la première fois que je mène une enquête à Saint-Denis, une banlieue si singulière,
et,  à  certains  égards,  pas  du tout  représentative,  si  toutefois  un élément pouvait  y
servir  d’échantillon.  Tout d’abord,  j’ai  été  enchanté par son histoire.  Par la  densité
d’histoires contenues là, présentes sur le parcours même du bus. Le 153 passe à côté de
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la basilique de Saint-Denis et ses tombeaux de rois profanés,  il  contourne la mairie
communiste, puis circule entre celle-ci et le marché. Il s’arrête ensuite non loin de la
mythique université Paris 8 (ex-Vincennes) et file devant le siège du journal L’Humanité.
Enfin,  avant  l’arrivée  à  Saussaie-Floréal-Courtille,  le  bus  traverse  l’avenue  Lénine,
continue ensuite sa route entre la cité Saint-Rémy et le quartier pavillonnaire Romain-
Rolland et  longe le  parc  de La Courneuve – qui  est  pour moi  le  parc  de la  Fête  de
l’Huma.  Maintes  fois,  j’ai  fait  le  trajet  à  pied  (25 minutes  depuis  le  centre-ville).
J’observe ainsi d’autres choses. Le panneau de l’avenue Lénine indique « homme politique
ruse », je souris. J’entre dans le Franprix et regarde les produits en vente, de moindre
qualité  et  à  des  prix  bien  inférieurs  à  ceux  du  Franprix  de  mon  quartier,  dans  le
treizième  arrondissement  de  Paris.  Je  m’arrête  plus  d’une  fois  pour  contempler  le
bâtiment de Niemeyer, alors siège de L’Humanité. J’en admire l’architecture moderne,
vitrée et aux formes courbées, d’un style similaire à celui de la place du Colonel-Fabien
à Paris,  j’entre dans le hall  et  lis  les pages du projet du journal,  manuscrit  de Jean
Jaurès. L’admiration s’ajoute à l’émotion. Une machine d’imprimerie manuelle est dans
le hall à côté du manuscrit. Elle fait penser aux hommes qui font le journal. La politique
semble vivre entre le travail manuel et le travail intellectuel. Quand je suis accompagné
d’étudiants,  je  m’y  arrête  avec  eux.  L’Humanité met  en  vente  son  siège  pour  cause
d’endettement en 2007. En janvier 2010, il parvient à se faire racheter par l’État44. Je
suis attristé, une densité politique se défait comme si, dans la défaite, Jaurès s’éloignait
de Niemeyer, la presse se distanciait du Parti communiste, comme si l’humanité partait
ailleurs.  Comme  si  les  intellectuels  battaient  en  retraite,  chassés  par  les  lois  de
l’économie. Signe du temps. Le capitalisme reprend du terrain. Je pense à l’Argentine
néolibérale sous Menem, dans les années 1990. Dans le bus, je me remémore l’entretien
que j’ai eu à la « centrale » au début de l’enquête avec la directrice des bibliothèques
où,  entre  mille  autres  choses,  j’ai  appris  que la  bibliothèque municipale  détient  un
fonds historique important nourri notamment de collections sur l’histoire de la classe
ouvrière,  de  legs  de  dirigeants  du  Parti  communiste français  et  des  incunables  de
l’abbaye  de  Saint-Denis  confisqués  pendant  la  Révolution  et  la  sécularisation
napoléonienne. Parfois, je pense à mon directeur de thèse, Robert Castel, fondateur de
« Vincennes » et j’essaie d’imaginer cette époque où sa génération a voulu décentrer
l’université de la Sorbonne vers cette périphérie alors ouvrière.
59 Quelle charge symbolique immense contiennent ces quelques kilomètres carrés pour un
intellectuel  comme  moi !  Je  suis  euphorique.  Puis,  je  me  demande :  en  quoi  la
mobilisation de ces symboles condensés pourra m’aider à comprendre ce qui se passe
aujourd’hui au sein des classes populaires ? Je n’oublie pas que ces lieux de mémoire
ont été amplement travaillés par l’histoire des historiens que j’ai lus, et qu’il me sera
difficile d’échapper à leur point de vue.  Or,  je ne peux pas m’en souvenir par moi-
même, car je n’y ai justement pas vécu cette histoire, ni mes aïeux. Est-ce que, en fin de
compte, ce ne sont pour moi que des souvenirs appris à l’école ou à l’université ? Ce
serait exagéré, dans mon cas, de m’exprimer ainsi. Certains de ces faits de l’histoire
française sont rentrés dans ma vie par le  biais  de la socialisation politique,  comme
moments de l’histoire de la gauche, au sein de ma famille d’abord et avec mes amis de
la  génération  « dictature »,  en  Argentine  et  en  Uruguay.  Mais  il  est  vrai  que  ces
conversations ont été ensuite complètement reformatées, réformées par les livres que
j’ai lus, puis par les textes que j’ai écrits où j’ai dû mobiliser mes propres lectures. Il est
vrai que ces lieux de mémoire me font surtout revivre les pages que j’ai lues. C’est sûr,
cette  mémoire-là,  je  ne  pourrai  que  la  lire.  J’aurai  un  rapport  à  ce  passé  toujours
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médiatisé  par  la  lecture.  Et  je  ne  peux  pas  oublier  que,  dans  l’écrit,  je  trouve  ces
mémoires-sens institutionnalisés, politisés par l’écriture.
60 Je partage quelque chose avec ces personnes dont j’essaie de comprendre les actions,
les incendiaires.  Mais je ne me cache pas non plus les distances qui nous séparent.
Quelque chose de l’ordre du « feeling », au sens que Raymond Williams a donné à ce
mot, nous sépare et nous réunit à la fois, sans quoi je n’y serais pas allé. Je vis dans cet
univers culturel, celui des monuments de Saint-Denis, bien à distance des quartiers de
la même ville. Et j’ai fait de la maîtrise de ce condensé symbolique un « capital ». Mais il
est vrai aussi qu’au cours de mon enfance, dans une ambiance de militants de gauche
poursuivis  par  des  dictatures  fascistes,  les  références  à  la  « résistance »,  la
« révolution » et l’anticléricalisme étaient bien présentes. La Marseillaise était un chant
révolutionnaire et continue à l’être pour les gauches latino-américaines. Ce n’est pas le
cas pour les habitants de ces quartiers issus de la colonisation et qui iront parfois la
siffler au Stade de France. Alors, je suis moins sûr et moins catégorique. Quelle part de
partage  et  quelle  part  de  distance  y  a-t-il  entre  les  habitants  et  moi ?  Et pour  les
bibliothécaires ?  Ils  vivent  dans  un  univers  où  ces  mots  et  ces  monuments  font
certainement sens. Mais comme je l’apprendrai plus tard, de fortes différences sont
observées entre eux, entre les bibliothécaires qui ont un passé militant et les autres,
plus jeunes, qui prennent leurs fonctions avec un diplôme en poche, mais des salles de
cours comme seule et unique expérience sociale.
61 Ensuite,  j’ai  été étonné par les  passagers qui  m’accompagnaient dans le  bus 153.  La
plupart du temps, j’y étais le seul individu de peau « blanche », à l’exception, parfois, du
conducteur ou des quelques étudiants qui venaient avec moi. En ces débuts d’après-
midi et au retour du marché, ce sont majoritairement des femmes, mères de famille
probablement, beaucoup avec leur caddie ou leur poussette chargée « à bloc », bébé
plus courses. Le peu d’hommes sont des jeunes, pour la plupart, parfois des personnes
âgées, rarement des adultes. C’est un public assez homogène après tout, au moins à le
regarder du point de vue de la « race » et de la classe. Un ami s’était une fois joint à
moi,  un anthropologue argentin à  qui  j’ai  demandé de l’aide45.  Nous étions dans ce
même bus 153 et il a été immédiatement impressionné : « Tu ne peux pas ne pas prendre
en  considération  le  thème  de  l’immigration.  C’est  incroyable,  il  n’y  a  même  pas  un  seul
Français ». Je crois qu’il ruminait sa phrase depuis la gare du Nord où nous avions pris
cette  fois  le  RER B  jusqu’au  Stade  de  France.  Comme tout  le  monde,  nous  sommes
descendus à l’un des arrêts du quartier et  nous marchions en silence dans les rues
désertes de l’hiver. Je pensais que son observation était juste, mais je connaissais aussi
l’étendue complexe des faits. D’abord parce que, parmi ces Noirs et ces Arabes, il y en a
sûrement beaucoup qui sont des citoyens français46, ce qui ne veut pas dire qu’ils se
sentent  ni  qu’ils  soient  toujours  traités  comme des  Français,  et  aussi  parce  qu’une
bonne partie des habitants du quartier sont des Blancs. Seulement, ces derniers sont
plus difficilement repérables,  « moins visibles » dit-on. Les styles vestimentaires des
classes  populaires  des  banlieues  ont  tellement  été  identifiés  aux  « minorités
ethniques » qu’un jeune habillé en « street style » est tout de suite vu sous une optique
raciale. Puis, pris comme échantillon, un bus représente uniquement les personnes qui
prennent  ce  moyen  de  transport  à  une  heure  donnée  de  la  journée,  et  pas
nécessairement l’ensemble des habitants du quartier dont beaucoup ont une voiture.
Après tout, nous venons toujours dans les quartiers avec des images que nous voulons
confirmer. Le  bus  en  est  un  condensé.  Et  pourtant,  mon  ami  anthropologue  avait
raison, la force de la question raciale est majeure, car elle façonne les représentations
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immédiates des rapports entre les classes, à la citoyenneté et de l’identité des quartiers.
Et  les  bibliothèques,  tout comme les transports en commun, s’inscrivent aussi  dans
cette question raciale47.
62 J’essaie alors de trouver un lien entre ce qui m’étonne :  les mémoires que ces lieux
représentent pour moi et les habitants qui rentrent dans leur quartier en bus, depuis le
marché. Je reprends ma question. Qu’y a-t-il de commun entre leur expérience et la
mienne ?  Dans  quelle  mesure  ces  symboles  qui  m’enchantent  renvoient-ils  à  des
mémoires qui sont les leurs ? Ma sociabilité de lecteur universitaire m’y lie d’une façon
singulière, qui se distingue fortement de celle des passagers du bus et certainement de
beaucoup d’habitants du quartier. Il y a là un partage qui peut aider à comprendre la
situation  des  bibliothèques  et  des  bibliothécaires  dans  les  quartiers.  De  qui  les
bibliothécaires  sont-ils  socialement  plus  proches ?  De  moi,  sociologue,  habitant  et
travaillant à Paris, ou des habitants qui devraient venir lire dans leurs locaux et le font
pourtant  si  peu  fréquemment ?  La  fragmentation  n’est  pas  seulement  entre  classes
moyennes et classes populaires. Il y a aussi un éclatement dans les productions de sens
à l’intérieur même des classes populaires : certains parmi ses membres peuvent activer
ces mémoires que j’évoque. Mais d’autres n’y parviennent pas, auxquels ces mémoires
font même violence. Qui sont-ils ? Peut-être ceux qui sortent sans diplôme du système
scolaire (38 % de la population de l’agglomération de Plaine Commune) ou encore ceux
marqués par l’empire colonial et les guerres de libération nationale. Ils se comptent
peut-être parmi ceux qui se trouvent en dehors de l’espace politique de la gauche. Ceux
qui voient ces militants devenus des fonctionnaires très diplômés comme des « classes
moyennes », comme des « Français », des « privilégiés » ou les trois à la fois. Ou encore
ceux qui se sentent trahis par « les politiques » et qui voient la politique comme une
activité corrompue, clientéliste, de menteurs. Ils se trouvent peut-être aussi parmi ceux
qui, venus d’ailleurs, se sentent trompés par la promesse républicaine de l’égalité, cette
« République  hypocrite »  dont  parle  le  chanteur  Kery  James  dans  sa  Lettre  à  la
République –  sur  laquelle  nous  reviendrons  au  chapitre III.  Ceux  sur  qui  la  police
décharge du mépris comme qui tire au Flash Ball sur les « jeunes de banlieue ».
63 Une fois, j’ai trouvé à proximité de la bibliothèque Gulliver un imprimé distribué par la
mairie  faisant  la  publicité  d’une  exposition  intitulée  « Saint-Denis  populaire,
1936-2006 ».  Ce dépliant était construit autour de textes et d’images de l’époque du
Front populaire. Aucune d’entre elles ne parlait du présent. Ses concepteurs pensaient
sûrement  que  ces  souvenirs  parlaient  grandement  aux  classes  populaires
d’aujourd’hui48. En entrant dans la bibliothèque de quartier, je me suis rendu compte
que ce dépliant était sorti de ses locaux, que la bibliothèque avait véhiculé le message,
et  j’ai  compris  qu’il  y  avait  un  lien  étroit  entre  ces  questions  de  mémoires  et  ces
couches  de  population  superposées  dans  un même  espace,  que  les  livres  de  la
bibliothèque  participent,  qu’on  le  veuille  ou  non,  à  ces  conflits.  Quelles  mémoires
véhiculent les livres ? C’est une question importante, dans un pays comme la France,
qui doit avoir l’une des densités historiographiques les plus importantes du monde. Qui
les écrit, les publie, les pose là, sur les rayons d’une bibliothèque de quartier ? Et dans
quel but ? Qui les lit ?
64 Ce lien entre histoire et symboles politiques présents dans la ville m’a permis de me
remémorer  mes  premiers  pas  de  sociologue  à  Ciudad  Evita,  dans  la  périphérie  de
Buenos Aires des années 1980. Là-bas, j’ai assisté (et ma famille en a été victime) aux
violents conflits entre la droite et la gauche péronistes (représentées respectivement
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par le Comando de organización – extrême droite – et par les Jeunesses péronistes –
gauche proche de la guérilla). Chacun de ces mouvements cherchait à identifier l’image
de Perón à l’une de ses épouses,  Evita,  revendiquée par la  gauche,  et  Isabel,  par la
droite. Les uns et les autres écrivaient « Evita » et « Isabel » en gigantesques lettres bleu
ciel,  effaçant systématiquement le graffiti  fait la veille par le courant opposé. Ainsi,
Isabel chassait Evita et Evita venait chasser Isabel. Et, à plusieurs reprises, le Comando
de organización a mis des bombes pour faire exploser les bustes dédiés à Evita. Plus
tard, à partir de 1976, les militaires se sont employés à rebaptiser la ville par le nom de
généraux, Ciudad General Belgrano, d’abord, Ciudad General Güemes ensuite. Le retour
à la démocratie en 1983 a permis de rétablir le nom premier : Ciudad Evita. Je me dis
alors que ces présences symboliques ne peuvent exister en soi. Et qu’on peut reprendre
l’observation de Roland Barthes à propos des images pour l’appliquer aux noms des
villes : l’image, disait-il, ne dit rien si on ne parle pas à son propos, l’image ne parle pas
d’elle-même.  Ces  noms  de  villes  et  des  monuments  tels  « Jaurès »,  « Lénine »,
« L’Humanité » ou « Evita »,  ne peuvent « parler » qu’au prix d’un important travail
politique fait à leur propos. Or, dans ces quartiers de la banlieue nord et nord-est de
Paris, les institutions telles que les bibliothèques et les municipalités font le travail que
les partis et les groupes politiques faisaient autrefois. Elles font le travail politique de
charger de sens l’univers quotidien des classes populaires et leurs lieux de vie, leurs
villes et leurs quartiers. Et je me dis que c’est aussi cette entreprise politique qui est
mise  en  conflit  par  la  pierre,  par  l’insulte,  par  le  feu  ou  ces  indisciplines  dites
« incivilités ». C’est ainsi que tous ces tags et graffitis viennent concurrencer l’espace
symbolique de la ville.  Des productions qui  s’ajoutent à celles de la chanson et  des
textes de facture populaire. Et cela prend la forme d’un mouvement de la société civile
qui agit contre l’État et les collectivités territoriales, seuls à avoir le pouvoir légal de
nommer les lieux publics.
 
Stains
65 À l’automne 2008, je n’enquêtais plus quotidiennement à Saussaie-Floréal-Courtille. Je
portais alors mon regard sur la ville de Stains, au quartier du Clos Saint-Lazare, l’un des
quartiers  les  plus  malfamés  de  la  banlieue  parisienne dont  on me dit  qu’il  est  « la
plaque tournante de la drogue ».  La ligne 13 du métro m’emmène jusqu’à la station
Saint-Denis-Université, puis je marche jusqu’au Clos. Il y avait là la bibliothèque Jules-
Vallès, l’une des bibliothèques que la direction de Plaine Commune cherche à changer.
« Elle est pleine jusqu’à l’os » de documents, mais il y a très peu de lecteurs, l’équipement
est vétuste. Elle est située au rez-de-chaussée de l’une des tours du quartier, à côté du
square Toussaint-Louverture, en face du lycée Maurice-Thorez, entre la rue Guillaume-
Apollinaire et l’avenue Nelson-Mandela. Les collections de cette petite bibliothèque de
plus de trente ans sont impressionnantes. J’apprendrai qu’entre plusieurs milliers de
CD  sa  discothèque  compte  quelque  5 000 vinyles  qui  partiront  au  pilon  une  fois  la
bibliothèque fermée49.  En  effet,  la  bibliothèque Jules-Vallès  a  été  remplacée  par  un
espace de lecture dans une nouvelle structure construite dans le quartier dans le cadre
du plan de rénovation urbaine : La maison du temps libre. Quand je me rends au Clos,
La maison du temps libre est en construction et je passe à côté du chantier. Ce sera un
immeuble beau et moderne qui va sans doute « revaloriser le quartier »50.
66 Je ne peux pas ne pas continuer à souligner les noms et leurs mutations, à situer les
bibliothèques  dans  la  ville  et  dans  l’espace  politique.  Mes notes  me  plongent  une
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nouvelle fois dans un froid matin d’hiver. Il est presque midi et je pense déjeuner avant
d’aller à la bibliothèque. Je marche depuis la station Saint-Denis-Université sur l’avenue
Stalingrad. Je passe à côté du célèbre vélodrome de Saint-Denis et longe le mur qui me
sépare des anciens jardins ouvriers. L’avenue est moche, sans vie. Son trottoir n’est
qu’un couloir de passage pour les piétons qui prennent le métro : Stains ne bénéficie
pas  du privilège  d’intégration au réseau parisien,  ce  qui  est  un motif  pour  que les
habitants évoquent à plusieurs reprises leur « relégation ».  Il  n’y a pas d’endroit où
manger avant l’angle de l’avenue Stalingrad avec le chemin Saint-Léger. À cet endroit
règne  un McDonald’s,  entre  le  Clos  Saint-Lazare  et  la  cité Allende,  où  j’entre  pour
manger. Je suis à 150 mètres du quartier et à un kilomètre du métro. Je prends comme
tout  le  monde  un  menu  hamburger,  frites,  Coca-Cola  (« Il  faut  faire  comme  tout  le
monde », m’avait appris en bon ethnologue Youssef, dans la bibliothèque Gulliver). Je
suis le « pas comme tous », le seul qui ne connaît ni habitudes ni styles, à l’écart d’une
identité parfaitement abritée par ce type de commerce. Clients et employés « sont les
mêmes », me dis-je. Je me sens étranger. Après avoir fini de manger, je prends la rue
François-Villon et entre au Clos en direction de Jules-Vallès. J’ai l’habitude de voir les
restes  de  voitures  brûlées,  il  est  vrai,  dans  ces  quartiers.  Mais  ce  matin  de
décembre 2008,  je  remarque  sur  l’avenue  Nelson-Mandela  qu’une  sculpture
représentant  une automobile  a  été  brûlée,  juste  à  la  limite  entre  la  cité  HLM et  le
quartier pavillonnaire de la fameuse cité-jardin de Stains (je ne saurai rien de plus sur
ce fait).
67 La  bibliothèque  Jules-Vallès  n’est  indiquée  par  aucun  panneau,  elle  est  difficile  à
trouver. En bas de la tour Apollinaire, je la vois enfin, sale, sombre et toujours avec ses
rideaux métalliques fermés. Si bien que la première fois, j’ai hésité à y entrer. « On a été
volés [au début des années 1990] à plusieurs reprises. Les ordinateurs. Alors la mairie a soudé
les grilles au cadre et depuis on ne peut plus les ouvrir. » C’est ce qui fait que les fenêtres et
les vitres sont tout le temps opaques de poussière. Mais quand j’y rentre, la sensation
de familiarité est immédiate. Face à la porte, une affiche de la compagnie Jolie Môme
m’accueille.  Plus  loin,  dans  une  salle  à  l’arrière,  une  immense  affiche  montre  le
chanteur sénégalais Youssou N’Dour à la Maison de l’esclavage, sur l’île de Gorée. Dans
la  salle  de  la  section jeunesse,  des  affiches  d’Azur  et  Asmar,  le  beau film de  Michel
Ocelot… tout  me fait  me sentir  comme chez  moi.  Je  reviens  à  mes  impressions  de
distance et de proximité. Est-ce le cas des habitants du quartier ? Ces personnes avec
lesquelles je viens de partager un repas au McDonald’s, se sentent-elles aussi à l’aise,
comme chez elles, dans la bibliothèque ? Sont-elles bien accueillies ? Le McDonald’s et
la  bibliothèque… il  faut  mettre  ces  espaces  côte  à  côte  dans  le  texte  comme ils  se
trouvent dans la ville. Ces institutions visent toutes la même clientèle, la produisent, la
divisent, comme le font les deux mosquées et l’église évangélique, également présentes
dans le quartier et souvent pleines. Comme le font ces autres espaces à travers lesquels
les  hommes  politiques  agissent  sur  les  classes  populaires  en visant  le  quartier,
l’antenne jeunesse, la maison du quartier, le gymnase, l’école, le collège, etc.
68 Je  pense  à  cet  homme  de  30 ans  qui,  le  jour  de  la  fin  du  ramadan,  entre  dans  la
bibliothèque Jules-Vallès et salue : « Salam Aleykoum », pour que la bibliothécaire qui est
à l’accueil lui réponde : « Ici t’es en France, on parle pas comme ça ». Je me demande ce que
veut dire ce « ici » dans la réponse de la bibliothécaire ? « Ici, dans la bibliothèque » ou
« Ici,  sur  le  territoire  national » ?  Peut-être  pense-t-elle  que  la  bibliothèque,  à  la
différence du quartier, fait partie d’un espace public national où l’utilisation du français
s’impose ?  Et  qu’est-ce  qui  est  extérieur  à  la  bibliothèque  ou  à  l’espace  de  la
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citoyenneté,  le  quartier,  l’islam,  la  langue  étrangère ?  Nous  reviendrons  sur  cette
question,  car  elle  pose  celle  des  rapports  entre  l’espace  du  quartier,  celui  de  la
bibliothèque et l’inclusion ou l’exclusion de l’un et de l’autre de l’espace politique ; mais
je note que ce conflit n’est pas une anecdote isolée. Nous avons observé à plusieurs
reprises cet agacement fréquent chez les bibliothécaires face à ceux qui entrent dans
l’espace de la bibliothèque en saluant d’un « Salam Aleykoum ». Ils nous disent alors que
« c’est une provocation ».
69 Dès  les  premiers  pas  de  mon enquête  se  pose  la  question de  la  distance  sociale  et
culturelle des bibliothécaires par rapport au quartier où ils travaillent. Tout dans leur
attitude, dans leur comportement,  dans leurs réactions aux questions que je posais,
tout  conduit  à  asseoir  dans  ma  problématique  la  question  de  la  distance  sociale.
François Dubet fait de cette distance l’une des raisons de la violence à l’école, suivant
l’observation d’Alain Léger et Maryse Tripier qui attribuent cette distance sociale à un
effet de la féminisation du corps enseignant51. L’accès massif des classes populaires au
primaire, au collège et même au-delà, puis le recrutement de plus en plus fréquent de
femmes diplômées sont  à  l’origine de la  rupture d’une double  proximité.  Avant  les
années 1960, lorsque le lycée était réservé à un nombre très limité de jeunes (environ
10 % d’une classe d’âge, contre près de 90 % aujourd’hui), la proximité culturelle des
enseignants et des élèves semblait assurée : des professeurs très cultivés pour le lycée,
issus  de  la  classe  ouvrière  pour  les  collèges  réservés  aux  quartiers  populaires.
Aujourd’hui,  par  contre,  les  enseignants  ont  l’impression  de  se  trouver  devant  des
jeunes et des enfants très différents d’eux-mêmes, dont la plupart savent ne pas du tout
être destinés à un parcours scolaire du même type. « En se féminisant, le recrutement
social du corps des instituteurs et des professeurs du secondaire s’est élevé, accroissant
souvent le sentiment de distance culturelle entre les maîtres et les élèves. Ainsi avons-
nous souvent entendu qualifier de “cas sociaux” des enfants qui appartiennent tout
simplement à la classe ouvrière. […] Alors que les lycées professionnels reçoivent les
élèves les plus en difficulté, souvent orientés contre leur gré, le corps des enseignants
anciens  ouvriers  se  réduit ;  ils  sont  remplacés  par  des  enseignants  plus  titrés
académiquement et techniquement, mais qui ne bénéficient plus de la même proximité
culturelle  avec  les  élèves. »52 Sommes-nous  dans  une  situation  semblable  dans  les
bibliothèques ? Cette distance sociale peut-elle être interprétée, comme dans le cas de
l’école,  comme  étant  l’une  des  causes  possible  des  « violences »  et,  a  fortiori,  des
incendies ? C’est, sans doute, dans la mesure où nous observons le même mouvement
de bibliothécaires de plus en plus diplômés et ayant suivi un cursus long de formation
professionnelle, ce qui les éloigne de l’univers culturel des quartiers et les rapproche de
l’univers de l’école. Ainsi, les bibliothécaires sont mieux placés pour savoir ce qui, dans
l’offre  littéraire,  est  « bien »  pour  les  enfants  du  quartier  qu’ils  ne  le  sont  pour
interpréter les productions locales de sens. Et, comme nous le voyons, cette distance
sociale informe les lignes de conflit qui traversent l’univers populaire et son rapport à
l’État.  Il  y a là l’une des clés de la compréhension de la politicité populaire dans la
France contemporaine.
70 Or, il est nécessaire de revenir encore sur d’autres éléments de l’enquête pour aller plus
loin dans cette appréciation, y compris en tenant compte de ce que donne un aperçu
par les seules données statistiques. Je note d’abord quelques caractéristiques générales.
D’après relèvement, parmi les bibliothécaires du réseau de Plaine Commune, plus de
40 % des interviewés habitent un quartier similaire à celui où ils travaillent et près de
20 % habitent l’un de ces mêmes quartiers où se trouvent les bibliothèques53. Deux des
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bibliothécaires de Jules-Vallès résident au Clos Saint-Lazare, et trois bibliothécaires à
Saussaie-Floréal-Courtille,  dont  une  travaille  à  Gulliver  et  les  deux  autres  à  la
« centrale »  de  Saint-Denis.  Puis,  selon  les  statistiques  du  personnel,  sur  les
200 bibliothécaires  du  réseau,  50 %  sont  de  catégorie C  de  la  fonction  publique  (et
seulement un peu plus de 10 % de catégorie A, très diplômés, conservateurs et autres
« métiers du livre »)54. Mais il est vrai en même temps que les catégories A sont celles
qui conduisent la politique de la lecture publique, la politique des bibliothèques. La
question  de  la  distance  ne  se  définit  pas  si  simplement.  Elle  n’est  pas  le  reflet
mécanique de la différence de diplômes ou du lieu de résidence. Cette dimension de la
distance sociale que je tente de saisir est aussi le résultat de l’évolution récente des
classes populaires avec leur éclatement inquiétant, avec leurs fractures abyssales. Et
elle est le résultat d’une action politique qui se montre incapable de réunir ces éclats
dans  l’espace  d’une  expérience  commune  de  la  domination  et  de  l’exclusion.  Des
événements comme les émeutes ou les conflits que, de ce côté-ci de la frontière on
qualifie de « violences », sont alors vécus et interprétés de telle façon qu’ils produisent
de  la  distance  sociale  entre  ceux qui  cassent  les  vitres  et  les  bibliothécaires,  entre
lecteurs et non-lecteurs, distance entre bons citoyens et « inciviles » (ainsi considérés
par la qualification de leurs comportements comme étant des « incivilités »).
71 Quand j’ai rencontré Sonia à la bibliothèque Jules-Vallès, elle était près de prendre sa
retraite. Dans le même temps, cette bibliothèque dans laquelle elle travaillait depuis
quinze  ans  allait  bientôt  fermer55.  Ces  deux éléments  ont  sans  doute  pesé  dans  les
conditions du long entretien qu’elle m’a accordé. Je lui avais proposé de me parler de sa
carrière,  de  l’histoire  de  sa  vie,  du  quartier,  de  la  bibliothèque et  du  rôle  de
discothécaire  qu’elle  y  assurait.  Je  suis  arrivé  ce  matin d’octobre 2008 avec  Noémie
Cirencien,  l’une  des  étudiantes  qui  m’accompagnerait  pendant  toute  l’année  sur  ce
terrain. La bibliothèque était encore fermée et nous dûmes attendre un peu au square
Toussaint-Louverture.  Contrairement à moi,  Noémie venait  d’une autre banlieue,  de
Noisy-le-Sec, et elle avait dû faire une véritable traversée des zones populaires pour
arriver jusque-là.  Son chemin prenait la forme d’un arc partant de l’est au nord de
Paris.  Je  l’interroge  sur  ce  déplacement  qui  lui  a  demandé  plusieurs  moyens  de
transport et sur sa traversée de Bobigny, Drancy, La Courneuve. Elle minimise et sourit,
mais me dit qu’elle a dû partir assez tôt de la maison. C’est la galère des périphéries. À
10 heures, nous sommes reçus et en profitons pour regarder la bibliothèque, son décor,
ses  collections,  comment  sont  classés  les  livres  et  autres  documents,  les  salles  de
lecture. Avec une demi-heure de retard, Sonia téléphone pour s’excuser. Elle nous fait
dire qu’elle est malade et ne pourra pas venir. Quelques minutes plus tard – nous ne
sommes pas encore partis –,  elle appelle à nouveau pour dire qu’elle viendra quand
même et nous demande de l’attendre. Elle ne tarde pas plus d’un quart d’heure (elle
habite à Saint-Denis),  et nous allons rapidement à la salle d’animation pour réaliser
l’entretien, l’un des plus durs et des plus marquants que j’aurai fait pendant toute cette
période de terrain.
72 Sans que l’on sache pourquoi, Sonia est bouleversée. Elle commence à nous parler et à
nous expliquer un parcours de vie qui part d’un chômage très dur, quand elle avait
26 ans. Elle est licenciée de l’équipe d’une municipalité où elle était contractuelle, ce
qui la laissera deux années sans emploi. « À cette époque, c’était très dur parce que nous
sommes en 1978 et le chômage n’était pas encore entré dans les mœurs. Ça a duré deux ans et
c’était vraiment très très dur. À chaque fois qu’on me demandait ce que je faisais dans ma vie,
quand je disais que je n’avais pas de travail, les gens ne me parlaient plus. Aujourd’hui c’est très
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dur,  mais  à  l’époque,  c’était  terrible. »  Elle  trouve  finalement  un  travail  dans  la
bibliothèque municipale d’Argenteuil, elle se forme à « la fac de Villetaneuse » comme
bibliothécaire et reste dans cette bibliothèque pendant dix ans. Puis elle prend un poste
qui  lui  plaît  beaucoup  et  devient  responsable  de  la  bibliothèque  d’un  comité
d’entreprise  dans  une  usine  du  groupe  Dassault,  stratégiquement  placée  à  côté  du
restaurant.  Sonia  se  sent  bien  dans  cette  bibliothèque  « parce  que,  comme  dans  les
bibliothèques de quartier, je sentais que j’étais utile, puis parce que j’ai des origines ouvrières. Ça
doit se voir, non ? ». Elle appartient à cette catégorie de bibliothécaires liés à la gauche,
au Parti communiste, qui ont longtemps milité à la CGT et pour qui l’accès à la lecture
est conçu comme un travail politique auprès des classes populaires. Sonia sera licenciée
de cette bibliothèque pour être mutée dans les bibliothèques de Saint-Denis,  puis à
Stains, suite à un changement politique au sein du comité d’entreprise, où la CGT est
remplacée par la CGC : « C’était très cruel encore, quand la majorité du comité d’entreprise a
changé, ils ne se sont pas trompés de cible. La première personne qu’il fallait dégager, c’était moi.
Les bouquins qu’il fallait dégager, c’était la philo, toutes les sciences humaines. Ça a été horrible.
J’ai vécu un truc affreux, affreux, affreux. C’est pour ça que j’aime si peu le désherbage56. Parce
que j’ai vécu un truc si violent. La nouvelle majorité avait balisé tous les rayonnages avec ces
rubans  qu’il  y  a  dans  les  chantiers,  vous  savez,  et  ils  ont  retiré  tout  ce  qui  était  sciences
humaines.  […] Et  ils  ont  remplacé  tout  ça  par  des  livres  sur  le  management,  “ comment
manager son entreprise ?”. Je me disais : je dois cataloguer tout ça ? C’était atroce. »
73 Les  rapprochements  qu’elle  fait  au  cours  de  l’entretien  entre  drames  et  moments
difficiles  sont  à  première  vue  disparates  et  semblent  conduits  par  une  mise  en
perspective ou par l’enchaînement de ce que l’on pourrait appeler des épreuves. Ces
événements  ont  en  commun  le  fait,  si  fréquemment  présent  chez  les  militants  de
gauche, de placer le territoire de leur vie au croisement des données politiques, sociales
et  culturelles57.  Comme  Sonia,  ce  qui  leur  arrive  trouve  en  eux  une  explication
directement politique, est immédiatement inscrit au sein des conflits collectifs. Mais à y
regarder de plus près, ce qui me surprend déjà au cours de l’entretien, c’est le caractère
dramatique qu’elle impose à son récit, et surtout la situation de désespoir dans laquelle
elle  se trouve.  Quand on approche de l’instant où elle  doit  produire l’analyse de la
situation présente que je lui ai demandée, Sonia se met à pleurer. Le moment de sa
retraite,  la  fermeture  de  la  bibliothèque  avec  l’envoi  au  pilon  de  la  plupart  des
collections (dont la collection de disques de jazz en vinyle qu’elle a aidé à constituer),
son impossibilité à comprendre le présent avec les catégories de perception du monde
dont elle dispose, tout cela prend un sens dramatique. « Finir ma carrière là-dessus, c’est
triste, c’est horrible. Ou alors je ne suis plus du tout adaptée à la société d’aujourd’hui. »
74 C’est  ainsi  aussi  que  se  font  les  distances  sociales.  Sonia  commence  par  faire  le
rapprochement entre cette censure politique vécue dans la bibliothèque d’usine et la
situation du quartier : « Ils ont retiré tout ce qui était sciences humaines, comme ici l’imam du
quartier ne laisse pas les jeunes filles venir à la bibliothèque. » Puis, cette distance sociale
qu’elle perçoit entre elle et les classes populaires du quartier et qu’elle ne peut penser
qu’avec  la  catégorie  de  « classe  ouvrière »,  elle  ne  peut  l’expliquer  que  comme  le
résultat d’une conspiration. Si les quartiers sont devenus ce qu’ils sont, c’est parce que,
comme à l’usine, il y a des acteurs politiques qui agissent sur « les gens ». Et comment
est le quartier selon elle ?
75 Quand Sonia est arrivée au Clos Saint-Lazare, elle a trouvé le quartier « déglingué », et
on lui a dit « qu’ici c’était le Bronx, que c’était Chicago, que “mon fils quand il va à Stains, il se
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fait tirer dessus”… Quand je suis arrivée, ces grands ensembles qui jouxtent cette cité-jardin, ça
a été un choc visuel dingue. Je me suis dit : “Mais on est où là ?” ». Elle décrit l’état d’abandon
du quartier, de ses espaces publics, notamment pour indiquer que « ça peut vous paraître
accessoire ce que je vous raconte par rapport à ce qu’ils [les habitants] vivent chez eux, mais
c’est clair qu’on ne les respecte pas. Les gens jettent des choses par la fenêtre, pourquoi ils ne le
feraient  pas ? ».  Puis,  sans  marquer  de  pause,  elle  nous  dit  que « le  Clos  Saint-Lazare,
aujourd’hui, c’est l’Afrique, et beaucoup de territoires d’outre-mer, aussi ». C’est alors que le
nom du square Toussaint-Louverture sur lequel se trouve la bibliothèque prend tout
son sens ; ou peut-être devrais-je dire « se vide de sens ». Sonia nous raconte comment
cet espace vert qui, en 2008, ressemble beaucoup à un terrain vague, très dégradé et
avec beaucoup de déchets épars ici et là, « était [avant] un parc très bien où les femmes
descendaient » et que « c’était un espace de convivialité ».
76 Un jour,  quelques mois  avant notre entretien,  Sonia voit  la  plaque avec le  nom du
square  Toussaint-Louverture  brûlée.  Elle  se  sent  très  mal.  Elle  ne  comprend  pas
« comment  ils  ont  pu  faire  ça.  Ils  ne se  rendent pas  compte  qu’ils  sont  les  descendants  de
Toussaint Louverture ! ». Elle décide de monter une exposition, mettre en place un projet
culturel pour travailler sur la question. Elle pense que c’est une question d’ignorance,
qu’ils  ne  savent  pas  qui  était  ce  héros  haïtien  et  que  cette  ignorance  explique  le
sacrilège  qu’à  ses  yeux  ils  viennent  de  commettre.  C’est  ainsi  qu’elle  monte  une
exposition sur le thème de l’esclavage (certaines affiches sont encore présentes dans la
salle  où  nous  faisons  l’entretien,  dont  celle  de  Youssou  N’Dour  sur  la  Maison  de
l’esclavage).  Pour  l’inaugurer,  elle  fait  venir  une  classe  du  collège :  « J’attendais  une
conférencière qui devait venir, c’était la première fois qu’on m’avait alloué ce luxe. Les grands
gaillards  comme  ça  sont  arrivés  et  là  ils  ont  commencé  par  se  coucher  par  terre.  La  prof
commence à hurler, c’était la prof d’arts plastiques. Ça faisait rien. Alors elle les a menacés de
leur mettre zéro. Ils s’en foutaient ! Ils avaient rien à foutre des arts plastiques ! Je sentais qu’on
courrait à la cata… et je devais tenir une heure et demie avec eux ! ». Puis elle se met à parler
du fait  que  les  jeunes  du  quartier  ont  arraché  le  nom de  Toussaint  Louverture  du
panneau du square éponyme et à décrire l’état du square : « Ça dégouline, c’est horrible, et
autour  c’est  vraiment  la  poubelle !  […] Ils  n’ont  pas  de  honte ».  Et  c’est  ce  constat,  ces
sacrilèges  commis  contre  le  nom  de  Toussaint  Louverture  qui  l’amènent  à  vouloir
travailler  avec  eux  « pour  qu’ils  comprennent  qu’ils  sont  les  descendants  de  Toussaint
Louverture. Ça va sûrement au-delà de mes prérogatives et de mes missions, mais j’ai voulu faire
le lien avec [les émeutes de] 2005. C’est comme la capoeira, ils aiment ça, mais ils ne savent pas
que la capoeira est liée à l’histoire de l’esclavage ».
77 Tout  pourrait  donner à  penser  que les  personnes issues  de  l’immigration,  émigrés-
immigrants et enfants d’émigrés-immigrés, ont un autre rapport à l’histoire nationale
et à la mémoire sociale et politique comme conséquence de leur trajectoire sociale.
Cependant, il convient aussi de faire l’hypothèse que ce qui est en jeu ici est le rapport,
au temps présent, avec les symboles de la nation, de la République, de la représentation
des classes populaires dans l’espace public, des symboles largement institutionnalisés
et reconnus par les institutions. Il n’est donc pas étonnant que des groupes sociaux en
mal d’institution soient dans un rapport conflictuel avec ces représentations du social
et  du sacré.  Et  ces  rapports  sont  d’autant  plus  conflictuels  que ces  représentations
servent de support à de nombreuses catégories sociales (enseignants, bibliothécaires,
militants, hommes politiques) et qu’elles participent ainsi des divisions que traversent
les classes populaires.
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78 Sonia représente bien toute une catégorie de bibliothécaires guidés par une véritable
vocation politique dont une bonne partie arrive à l’âge de fin de carrière. Cet entretien
avec elle (il y en a eu d’autres après) a été finalement long. Ses collègues sont partis,
Noémie aussi, et nous sommes restés, elle et moi, encore un bon moment à discuter
ensemble. Je garde le souvenir de cette femme seule, dans cette bibliothèque vétuste,
sombre et close par des grilles soudées quinze années auparavant, dans l’espace d’un
quartier  qu’elle  perçoit  comme violent  et  menaçant.  Cette  personne dont  les  outils
cognitifs  semblent  inappropriés  pour saisir  la  réalité  de ces  classes  populaires  avec
lesquelles elle travaille au quotidien et qu’elle sent éloignées de l’histoire de sa propre
famille, une famille d’ouvriers immigrants qui ont été socialement promus par l’école
et soutenus par l’État social. Puis, comme elle dit, « ici ce ne sont pas des cadres. On me dit
qu’il n’y a plus de classe ouvrière, mais je ne vois pas des cadres monter dans les bus chaque
matin ». Mais elle ne parvient pas à comprendre que l’évolution des classes populaires
n’a pas comme seuls registres le revenu, le lieu de résidence et l’inscription dans le
marché du travail, que des dimensions culturelle, politique et de trajectoire sociale sont
également importantes dans la perception du semblable et du différent. Elle vit dans
une solitude provoquée par la fin de sa carrière, par l’évolution de la culture et par la
future disparition de son lieu de travail, qu’elle a en bonne partie bâti, comme elle a
créé la collection de vinyles de sa discothèque. C’est la solitude des militants qui vivent
mal le divorce avec les classes populaires des quartiers d’aujourd’hui. Une mésentente
qu’ils vont surinterpréter en évoquant les couleurs de l’immigration, de la différence
culturelle et de l’influence religieuse. J’ai encore en tête l’image de cette dame comme
on voit à la télévision ces personnes seules en train de chercher des points de repères
dans des espaces totalement dévastés après le passage d’un raz-de-marée. Est-ce la fin
d’une ère dans la longue vie des bibliothèques populaires ?
79 La médiathèque de la Maison de l’enfance dans les flammes58 : « La médiathèque de
la Maison de l’enfance (MME) se situe à quelques minutes à pied de la station de métro
8 mai  1945,  dans  le  quartier  des  4 Routes  à  La  Courneuve.  Ce  quartier  peut  être
considéré comme le plus vivant de la ville. Les magasins sont nombreux, le marché s’y
tient plusieurs fois par semaine, il compte plusieurs moyennes surfaces, des cafés. Il
rend  bien  compte  d’une  population  cosmopolite  qu’on  entend  parler  en  plusieurs
langues.  On y trouve des taxiphones,  boucheries hallal,  magasins de vêtements bon
marché, agences de voyages, restaurants indiens, étals d’épices, de fruits et féculents
exotiques, boutiques de vêtements indiens. Très populaire, le quartier comprend des
magasins  bon  marché,  proposant  des  vêtements  et  de  la  nourriture  à des  prix
dérisoires. Le quartier compte aussi un certain nombre de structures et d’équipements
municipaux : groupes scolaires, centre aéré, gymnase, lycée, protection maternelle et
infantile (PMI), crèche et la médiathèque.
80 « La bibliothèque de la  Maison de l’enfance a été créée en 1973.  Cette institution a
longtemps été, et le reste encore aujourd’hui, marquée par une figure emblématique du
quartier, Cléo, qui prend la direction de la bibliothèque au début des années 1990 quand
la  bibliothèque  fut  rattachée  aux  bibliothèques  municipales  de  La  Courneuve.  La
responsable, très jeune à l’époque puisqu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années, décida
d’élargir  le  champ d’action de la  structure et  de l’ouvrir  aux écoliers  qu’elle  reçoit
quotidiennement. Pendant près de vingt ans, Cléo mit en place un atelier d’écriture
pour les enfants à partir de 7 ans et finit par l’étendre aux centres de loisirs qu’elle
recevait  pendant  les  vacances.  Les  enfants  composaient  un texte,  le  corrigeaient  et
Chapitre 1 : Les territoires du conflit
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
31
allaient le  faire imprimer en centre-ville.  L’équipe de la bibliothèque organisait  des
sorties au Salon du livre de jeunesse de Montreuil où elle emmenait plusieurs enfants,
après  quoi  les  livres  ayant  le  plus  intéressé  les  enfants  étaient  commandés  pour
intégrer le fonds de la bibliothèque. Le partenariat avec les différentes structures du
quartier était très développé : la bibliothèque participait aux activités de la Maison de
l’enfance  (concerts,  soirée  casino,  spectacle  poétique,  pièces  de  théâtre,  activités
gastronomiques et culturelles, soirée cabaret, expositions…), aux fêtes de quartier, aux
brocantes.  Une  heure  du  conte  était  organisée  de  façon  hebdomadaire,  et  des
animations  hors  les  murs  étaient  organisées,  les  personnels  de  la  bibliothèque  se
rendant à l’extérieur avec une brouette remplie de livres. Soucieuse d’attirer toujours
plus d’enfants et de les amener à la lecture, la responsable décida d’installer, avec l’aide
des ateliers municipaux, un poulailler, composé de poules, de canards, d’une chèvre…
81 « La  création de  ce  poulailler  constitua  une rupture  dans  la  fréquentation de  cette
bibliothèque  de  quartier,  ce  dernier  s’étant  révélé  être  un  élément  extrêmement
fédérateur au niveau du quartier,  toutes générations confondues.  Ce poulailler dura
presque dix ans et  se termina sur une note tragique.  Le poulailler fut  saccagé et  la
chèvre  décapitée,  sans  que  les  responsables  ne  soient  condamnés.  Par  la  suite,  la
responsable décida de ne plus avoir d’animaux en extérieur, mais installa des animaux
à l’intérieur de la bibliothèque : lapin, cochons d’Inde, chinchillas, gerbilles, phasmes,
un  aquarium,  “cette  bibliothèque,  c’était  quasiment  devenu  un  centre  social,  une
ludothèque, c’était tout à la fois !”
82 « Au contraire d’autres bibliothèques ou équipements municipaux tels que les écoles, la
bibliothèque de la Maison de l’enfance n’a quasiment jamais fait l’objet de violences à
l’encontre  du  personnel  ou  de  dégradations.  Cléo  ne  se  souvient  que  de  quelques
incivilités en trente ans de carrière, et deux épisodes de vols d’ordinateurs, et nous
assure qu’elle n’a jamais eu d’altercation avec des jeunes.
83 « Malgré  tout  ce  travail  de  proximité  mené  pendant  une  trentaine  d’années,  la
bibliothèque a été l’objet d’un incendie pendant les émeutes de novembre 2005 qui l’a
entièrement  détruit.  La  structure  venait  de  changer  de  direction  quelques  mois
auparavant, car Cléo prenait sa retraite. L’incendie a eu lieu dans la nuit du vendredi au
samedi, le 5 novembre, jour où la nouvelle responsable, Lucie, ne devait pas travailler.
Les incendiaires ont cassé un carreau et y ont jeté un cocktail Molotov.
“On sentait que quelque chose… Ils avaient brûlé une camionnette dans la rue. Le vendredi
soir, j’ai dit à Julia, ‘s’il y a quelque chose tu m’appelles’. Vers 8 h 45 Julia m’a appelée, j’y
suis allée et on s’est trouvées toutes les deux devant notre structure avec les collègues de la
Maison de l’enfance.” Lucie
“Je revenais de mon congé mater, j’ai pris le chemin, l’allée, et au bout je vois la vacataire,
parce qu’on prend des vacataires le samedi. Et elle attendait, et je me suis dit ‘elle est sympa
celle-là, elle m’attend’. Et quand j’ai vu la fumée, tout avait brûlé, l’odeur, je me suis mise à
pleurer.” Julia
“J’ai été avertie par téléphone, par ma petite collègue, la reine des policiers, elle, ça lui a
vraiment fait quelque chose, en plus je crois que c’est elle qui a découvert parce qu’elle est
venue un vendredi,  ça  s’est  passé  pendant  la  nuit,  et  elle  l’a  vu quand elle  devait  faire
l’ouverture le samedi matin. Tout n’a pas brûlé, c’est juste le devant qui a brûlé, mais ils ont
tout jeté parce qu’ils pouvaient pas récupérer, et il y avait de vraies merveilles là-dedans.”
Cléo
“Moi j’ai vu la fumée, j’habite juste là, de mes fenêtres on voit la bibliothèque, moi j’ai vu la
fumée !” Jeanne, une adolescente usagère de la bibliothèque
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84 « La douleur a été proportionnelle au degré d’implication des différents professionnels
qui ont exercé dans cette structure, l’incendie a été très dur à vivre pour les individus
qui s’y sont énormément investis et qui ont fini par s’approprier cet équipement.
“C’est comme un deuil, un deuil propre quoi. Et c’est là qu’il faudrait voir jusqu’à quel point
les bibliothécaires peuvent s’approprier leur équipement.” Stanislas
“Les collègues n’ont pas compris ce qu’on vivait, ils nous appelaient les traumatisées. […] ça
m’a vachement perturbée parce que je venais de prendre mes fonctions, Cléo était partie au
mois d’août, ça s’est passé au mois de novembre et je me suis dit c’est toi qu’ils n’acceptent
pas. Après non, parce que j’ai bien vu les réactions des gamins du quartier quand ils ont vu
que  ça  avait  brûlé,  mais  sur  le  coup  oui.  En  plus  cette  odeur,  c’était  choquant.  C’était
choquant. Même deux ans après, c’est quelque chose.” Lucie
“Ça a été un choc terrible. J’ai dû aller à la Maison de l’enfance récupérer mes poissons que je
devais récupérer plus tard et qui n’étaient pas morts, mais je n’ai pas pu regarder la porte. Je
n’ai pas pu, je n’ai pas pu, je tournais le dos à la bibliothèque, je regardais pas la porte, j’ai
récupéré  mon  aquarium  et  mes  poissons  sans  me  retourner.  Je  ne  pouvais  pas  voir,
longtemps après j’ai vu les caisses de livres là où je faisais mes ateliers d’imprimerie et ça
m’a énormément choquée. Ç’a été terrible. Maintenant, ce n’est plus ma bibliothèque.” Cléo
85 « Si cet incendie n’a pas fait l’objet d’un traitement médiatique local important et n’a
pas  suscité  de  grandes  émotions  ni  de  prises  de  paroles  chez  l’ensemble  des
professionnels des médiathèques de Plaine Commune, il n’en reste pas moins que cet
événement a suscité une certaine émotion chez quelques bibliothécaires qui exercent à
La Courneuve et qui connaissent son histoire, ainsi que chez les usagers.
86 « La  première  douleur  concerne  la  destruction  des  livres.  En  effet,  beaucoup  des
bibliothécaires nous ont fait part de leur attachement au livre, ne serait-ce qu’au livre
en tant qu’objet. À cet attachement s’ajoute un travail mené sur plusieurs années pour
créer une collection, un fonds. Ainsi l’exprime Julia, l’une des bibliothécaires pour qui
“tous ces livres qu’il a fallu jeter… C’est dur, parce qu’un livre, c’est comme une naissance”. Mais
ainsi l’exprime aussi Mme Kahoul, usagère de la bibliothèque : “Les gens qui ont brûlé la
bibliothèque, c’est parce que pour eux, le livre n’est pas sacré, il y a un désintérêt, c’est pas des
usagers ou des grands lecteurs qui ont brûlé la bibliothèque, sûrement pas ! Le livre, c’est très
important, ce ne sont pas des gens centrés vers la lecture, ou alors ils voulaient taper gros et ils
ont fait ça parce qu’une bibliothèque brûle très vite.”
87 « À  cet  attachement  aux  documents  s’ajoute  la  dimension  de  l’enfance.  Cette
bibliothèque  était,  dans  l’imaginaire  collectif,  la  bibliothèque  des  enfants,  le  seul
équipement  qui  leur  était  vraiment  destiné  dans  un  quartier  en  manque
d’infrastructures à destination de l’enfance et de la jeunesse : “Y a rien ici pour eux, y a
que la bibliothèque, sinon y a rien dans le quartier.” Cet incendie est donc perçu comme une
atteinte  à  la  fois  à  la  culture,  aux  livres,  mais  aussi  aux  enfants,  ce  qui  le  rend
doublement insupportable. Ainsi Marguerite, une habitante du quartier ne “comprend
pas comment ils ont pu faire ça, parce que c’est un endroit fréquenté par leurs petits frères,
petites sœurs, ils ont forcément quelqu’un dans leur entourage qui fréquentait ici”.
88 « Après l’incendie, la structure a rouvert ses portes le 22 septembre 2007, après deux
ans  de  rénovation  pour  un  coût  total  de  165 000 euros.  Au  cours  de  ces  deux  ans,
l’équipe d’alors s’est investie dans le projet de reconstruction, en participant au choix
des plans de la future structure. Cette dernière fait aujourd’hui environ 100 m2.
89 « Si l’incendie a eu un écho médiatique local très faible,  les informations autour de
l’inauguration ont été en revanche très diffusées, à la fois dans le journal municipal
Regards,  le  journal  mensuel  communautaire  de  Plaine  Commune  ainsi  que  dans  Le
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Parisien, ce dernier relatant l’incendie et le programme de la journée d’inauguration de
la  réouverture.  Ce  22 septembre  2007,  près  d’une  centaine  de  personnes  est  venue
assister aux festivités de l’inauguration : fanfare, atelier de théâtre musical des enfants
du  Centre  dramatique  de  la  ville.  Si  beaucoup  d’anciens  lecteurs  attendaient  avec
impatience  la  réouverture  de  la  MME,  nombre  d’entre  eux  ont  été  surpris  par  les
changements  opérés :  de  30 000 documents  imprimés,  le  fonds  est  passé  à
7 000 documents  tous  supports  confondus  (livres,  CD,  DVD…),  avec  4  postes
informatiques avec accès à Internet, et propose 20 places assises. “Au début, ç’a été dur,
les gens sont rentrés et c’était ‘mais où sont les livres ? !’”
90 « Le fonds de la médiathèque a été considérablement réduit et axé essentiellement sur
la jeunesse, la structure ne propose que quelques romans adultes, essentiellement des
best-sellers et des romans du terroir. Les animaux, les jeux ont disparu. Si aujourd’hui
la  structure  commence  à  développer  un  partenariat  important  avec  les  structures
environnantes (PMI, crèche, écoles…), une certaine nostalgie a persisté au lendemain
de sa réouverture. En effet, la totalité des usagers de la médiathèque de la Maison de
l’enfance  rencontrés  au  cours  de  l’année  2009-2010  a  déclaré  regretter  l’ancien
fonctionnement,  comme  Mme Kahoul  qui  trouve  froid  le  nouvel  espace,  ou  comme
Mme Gérard  qui  emmenait  son  fils  “quand  il  était  petit,  au  départ  c’était  pour  voir  les
animaux, c’est dommage qu’il n’y en ait plus, c’était super pour les enfants. Puis ils faisaient
l’heure du conte,  c’était  chouette”,  ou encore Béatrice qui trouve “désolant de voir  cette
structure mourir. C’est à peine ouvert, quand on a connu comment c’était, une vraie caverne
d’Ali Baba”. D’autres, enfin, trouvent qu’ils ont perdu, que “c’est aseptisé, c’est mignon,
coloré, mais c’est froid, ça fait plus grand, on se sent perdu dans ce grand espace”.
91 « L’incendie  de  la  bibliothèque  de  la  Maison  de  l’enfance  reste  dans  la  mémoire
collective comme un moment de rupture dans l’histoire de cette bibliothèque. Certains
y ont vu “un mal pour un bien”, provoquant ainsi l’occasion de rénover et moderniser
un équipement qui était loin de répondre tant aux normes de sécurité qu’aux attentes
des bibliothèques de demain.  D’autres,  au contraire,  y  verront les  derniers  vestiges
d’une  époque  révolue  où  les  livres  côtoyaient  les  animaux,  les  plantes,  les  jeux  de
société… autant de moyens pour désacraliser à la fois une institution, la bibliothèque, et
un objet, le livre, parfois si éloignés des membres des catégories populaires. »
 
Le combat des héros. Quand Aladin, Ulysse et Gulliver
battirent Romain Rolland, Aragon et Jules Vallès
92 Comme je l’ai signalé auparavant, les noms que reçoivent les espaces et les objets qui
composent la ville ont toujours compté dans mon travail, et j’ai toujours accordé une
importance majeure à cette dimension de la réalité dans mes observations. C’est sans
doute  Christian  Topalov  qui  nous  offre  la  réflexion  la  plus  approfondie  et  la  plus
achevée sur la relation entre ce que nous appelons « la ville » et « ses mots », ces mots
que  nous  entendons  prononcer  dans  la  ville  ou  ceux  que  nous  utilisons  pour  la
nommer59.  Dans  le  cas  des  villes  de  Plaine  Commune  (dont  je  rappelle  la  liste :
Aubervilliers, Épinay-sur-Seine, La Courneuve, L’Île-Saint-Denis, Pierrefitte-sur-Seine,
Saint-Denis, Stains, Villetaneuse), comme dans le cas de Ciudad Evita où j’ai vécu et fait
mes premières enquêtes dans la périphérie de Buenos Aires,  j’ai  tendance à voir et
entendre ces noms comme une présence politique dans la ville.
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93 Comment s’appellent ces bibliothèques ? Il  y a un changement profond qui coïncide
avec  le  transfert  des  bibliothèques  de  l’orbite  municipale  à  la  sphère  de
l’agglomération.  Les  bibliothèques  baptisées  par  les  villes  avant  leur  transfert  à  la
communauté d’agglomération portent  les  noms suivants :  André-Breton,  Saint-John-
Perse,  Paul-Éluard,  Henri-Michaux  (Aubervilliers) ;  Albert-Camus,  Pierre-Mendès-
France,  Jules-Vallès  (Épinay-sur-Seine) ;  Elsa-Triolet,  Jean-Lurçat  (L’Île-Saint-Denis) ;
John-Lennon,  Champagnole,  Maison  de l’enfance  (La  Courneuve) ;  Jacques-Duclos
(Pierrefitte-sur-Seine) ;  Centre-ville,  Romain-Rolland  (Saint-Denis) ;  Saint-Just,  Jules-
Vallès,  Louis-Aragon  (Stains) ;  Jean-Renaudie,  Max-Pol-Fouchet  (Villetaneuse).  La
communauté  d’agglomération,  à  partir  de  2004,  va  produire  les  noms  suivants :
Gulliver, Don Quichotte, Aladin, et Ulysse (Saint-Denis), Maison du temps libre (Stains)
et Colette (Épinay-sur-Seine), y compris le cas de deux bibliothèques qui ont vu leur
nom changer :  Aladin remplace Romain-Rolland et  Maison du temps libre remplace
Jules-Vallès.  Dans  l’ancienne  formule,  l’auteur  de  Le  cri  du  peuple, membre  de  la
Commune  de  Paris,  côtoyait  l’auteur  des Yeux  d’Elsa  et  la  propre  Elsa ;  de  fait,  un
ensemble de héros, hommes politiques, facilement identifiables par leurs engagements
culturels  ou  sociaux,  comme  Jean  Renaudie  ou  Saint-Just.  Des  intellectuels
révolutionnaires en somme : un symbolisme très présent dans ces quartiers à travers
les rues, monuments, écoles et autres équipements culturels. Le changement de cap est
net  avec  Ulysse,  Aladin  et  Gulliver,  et  même  avec  Don  Quichotte  –  Colette  est  en
revanche moins facile à situer d’un côté ou de l’autre de cette division.
94 Je  ne  dispose  pas  ici  d’un  matériau  suffisant  pour  étudier  la  place  que  ces  héros
occupent au sein de la culture populaire. Un objectif si ambitieux demande d’autres
moyens, comme ceux employés par Robert Darnton pour « Le Petit Poucet » ou « Le
Chaperon rouge » dans son étude des significations de Ma mère l'Oye60. Mais il me paraît
évident que cette présence symbolique est introduite par l’État dans les quartiers (seul
à posséder l’autorité nécessaire pour ces institutionnalisations, le pouvoir de nommer).
Elle met aussi en évidence l’influence qu’un groupe social exerce sur l’État et le pouvoir
local : non seulement parce que les premiers de la liste sont tous des héros de gauche,
mais  également  parce  que  ce  sont  les  symboles  de  reconnaissance  mutuelle  d’une
génération.  Nous  nous  sommes  déjà  interrogés  sur  les  effets  de  mémoire  que  ces
dénominations  pouvaient  avoir  sur  les  classes  populaires.  Le  cas  d’Ulysse  est  très
révélateur.  Lors  de  la  cérémonie  d’inauguration,  c’est  Claude  Bartolone,  député
socialiste et président du conseil général de la Seine-Saint-Denis, qui a placé le nom de
la bibliothèque Ulysse dans l’orbite des chansons de Georges Brassens, tandis que la
mythologie  grecque  passait  au  second  plan  et  était  laissée  à  la  charge  d’une
représentation faite par des écoliers61. Le président du conseil général a commencé son
allocution en reprenant la chanson de Brassens « Heureux qui comme Ulysse a fait un
long voyage… ». Mais cette re-signification d’Ulysse aurait pu venir de n’importe quel
autre orateur de la cérémonie et même du public, tant la communauté était forte entre
ceux qui parlaient et ceux qui écoutaient. Il y a très probablement, parmi les habitants
du quartier absents de la cérémonie, un certain nombre d’entre eux qui connaissent
Ulysse grâce au dessin animé de Disney, aux films de grande distribution et aux contes
pour  enfants.  Et  pour  beaucoup,  ces  représentations  entrent  partiellement  en
concurrence avec celles transmises par l’école. Mais ils sont sûrement moins nombreux
que ceux présents à la cérémonie politique d’inauguration à s’émouvoir des chansons
de Brassens. Et il va sans dire que les habitants du quartier sont quasiment absents à ce
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moment-là de la  représentation politique.  Mais qu’importe après tout,  puisqu’ils  ne
votent pas, de toute façon.
95 Que se passe-t-il lorsque cette charge politique portée par les bibliothèques à travers
leurs noms devient une charge portée individuellement par les bibliothécaires ? Nous
pouvons penser qu’elle était lourde dans le premier modèle, celui des héros tels Saint-
Just ou Pierre Mendès-France. Et nous pouvons penser que le passage qui va d’Aragon à
Aladin obéit à une dépolitisation des équipements de l’État conçus comme un espace
public ouvert à tous,  qu’il  en allège la charge.  Mais en même temps,  que signifient
Aladin, Don Quichotte, Gulliver ou Ulysse ? Nous avons posé la question à de nombreux
bibliothécaires qui n’ont pas su donner de réponse. Si ce n’est « on a voulu changer des
Pablo Picasso, Youri Gagarine ou Salvador Allende ». Mais pourquoi changer ? Cela signifie-
t-il une moindre charge politique ? Certes, si par politique on entend une symbolisation
qui oppose les uns aux autres et les invite au dialogue, voire au débat.
96 Il y a encore trois observations à faire ici. La première c’est que, quoi qu’il en soit, les
habitants  ne  participent  nullement  à  ces  désignations.  Les  noms  des  bibliothèques
comme ceux de toutes les autres choses de leur quartier leur sont imposés par « la
classe politique ». De ce point de vue, la forme interventionniste des institutions en
territoire  populaire  se  voit  renforcée,  et  les  chances  d’« appropriation »  de  ces
institutions par les habitants, pour parler le langage des hommes politiques, se voient
réduites.  Quand  je  suis  arrivé  à  l’asentamiento  22  de  Enero,  en  janvier 1986,  cette
occupation de terres de 107 hectares par 1 200 familles n’était qu’un campement au
milieu d’un gigantesque terrain vague de la banlieue ouest de Buenos Aires.  Or,  les
occupants  se  sont  un  soir  mis  à  dessiner  un  plan  et  à  baptiser les  « rues »  qui
existeraient un jour. Ils ont choisi des noms de fleurs, car « on veut faire, disaient-ils, un 
barrio  jardín (un  quartier  fleuri)  ».  Ils  ont  discuté  de  l’idée  dans  des  assemblées  de
quartier et ont voté (une proposition vite écartée était de prolonger le nom des rues du
quartier  voisin :  Martín  Coronado,  José  Hernández,  Valentín  Gómez,  El  Lazo…).  Les
noms alors  choisis  collectivement  sont  ceux des  rues  qui  aujourd’hui  traversent  ce
quartier de Ciudad Evita : los pensamientos, las orquídeas, las azucenas, las margaritas… En
revanche,  si  l’on revient à la comparaison de la carte de Ciudad Evita représentant
l’effigie de l’épouse du général Perón avec la carte du Clos Saint-Lazare, on retrouve la
situation inverse. Le plan du quartier de Stains a été conçu pour représenter, vu du ciel,
un papillon qui est resté aussi à l’état de projet, car la seconde moitié n’a jamais été
bâtie.  Ciudad  Evita,  vue  du  ciel,  représente  le  profil  d’Eva  Perón  avec  son  célèbre
chignon.
97 La deuxième observation fait écho au point de vue des bibliothécaires. Si l’on pense à
certaines de ces figures, comme celle de Sonia, à Stains, la charge politique symbolisée
par des noms tels que Louis Aragon ou Romain Rolland forme aussi un support, une
aide à l’orientation. Les choses sont explicites, il y a un contenu clair donné à l’action
de la bibliothèque, ce qui peut constituer un point d’appui. Plus fondamentalement, ces
noms  donnent  l’occasion  d’une  inscription  collective.  Il  y  a  là  un  « foyer  moral »,
comme dirait Durkheim, où l’action de la personne s’inscrit dans un cadre collectif. La
phrase « on sait ce qu’on fait » prend du sens, tout comme il est plus facile de
comprendre son contraire :  « on n’est  pas  sûr de ce  qu’on fait »,  qui  traduit  toutes les
ambivalences,  les  incertitudes  et  les  divisions  qui  traversent  cet  univers  des
bibliothécaires en contact avec un monde de classes populaires également conflictuel.
De quelle action est porteuse Gulliver ? Nous avons là, pour le meilleur et pour le pire,
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un groupe politique dépossédé de ses héros. Or, selon l’analyse de certains, la survie des
bibliothèques publiques se joue dans leur possibilité d’exercer pleinement une action
de pédagogie politique62. Sur quelles bases ?
98 Enfin,  je  dois  faire  une  troisième observation.  Elle  concerne  cette  fois  le  caractère
central de l’exemple choisi et la situation particulière de ce fragment de la banlieue
parisienne qu’est la communauté d’agglomération de Plaine Commune. Il est vrai qu’à
regarder sur la carte cet ensemble urbain, on voit Saint-Denis occuper le centre et les
autres villes l’entourer comme une périphérie, comme une sorte de banlieue dans la
banlieue. Et il est vrai aussi que cette condition se multiplie sur plusieurs dimensions
dont la symbolique n’est pas des moindres, fortement marquée par la place que le Parti
communiste  a  accordée  à  cette  ville.  Cette  ville  a  ainsi  rayonné,  pour  ainsi  dire,
pendant longtemps vers le reste de la banlieue. C’est ainsi que les exemples des noms
donnés aux espaces, aux rues, aux places et aux institutions suivent ce rayonnement.
Or,  lorsque  nous  nous  déplaçons vers  d’autres  périphéries,  la  ville  et  les  quartiers
peuvent prendre un autre aspect.  Lorsque je suis allé sur place étudier le cas de la
médiathèque François-Mauriac, à Goussainville, les choses se présentaient autrement,
et j’ai pu faire un constat analogue en allant enquêter sur l’incendie de la bibliothèque
du quartier des Aunettes, à Évry, ou encore celui de Villiers-le-Bel. Trois bibliothèques
qui ont en commun le fait d’avoir été elles aussi incendiées63. Dans l’espace de ces villes
et de ces quartiers, la charge symbolique semble moins directement déterminée par la
présence d’un parti  politique, elle apparaît parfois comme politiquement « neutre »,
comme  à  Évry,  où  la  bibliothèque  porte  le  nom  du  quartier  et  où  la  bibliothèque
centrale  de  la  ville  s’appelle  Médiathèque  de  l’Agora  –  du  nom  de  la  place  où  se
trouvent la station du RER et un important centre commercial à l’intérieur duquel est
situé l’équipement. Et les noms de Colette et Aimé-Césaire sont ceux de la dernière
bibliothèque de Plaine Commune (inaugurée en 2010 à Pierrefitte-sur-Seine) et de celle
dont l’ouverture est  projetée dans le  centre-ville  de La Courneuve.  Ce dernier  nom
attire notre attention, car Aimé-Césaire est également le nom de celle qui a remplacé la
bibliothèque Louis-Jouvet  à  Villiers-le-Bel  après son incendie.  Et  Aimé-Césaire a  été
évoqué pour le nom de la bibliothèque que la ville d’Ivry-sur-Seine pensait construire
en 2011. Une conversation avec Bozena Wojciechowski (adjointe au maire en charge des
actions contre toutes les discriminations – PCF de cette ville) nous permet d’apprendre
que la figure de l’écrivain martiniquais va justement « plutôt vers une reconnaissance de la
diversité »64.
99 Si nommer c’est classer65, quelle est la place occupée par Gulliver, Ulysse et Aladin dans
la société française ? Et quelle est celle que ces noms occupent à Saint-Denis ou encore
dans les cités du 93 ? Quelle place prennent les bibliothèques ainsi nommées au sein des
classes populaires ? Il n’est évidemment pas question d’« identités ». C’est une question
de rapports sociaux, de positions relatives et de relations. Par rapport à quoi et par
rapport à qui se situent ces bibliothèques au sein de l’espace social ? C’est par rapport à
ce passé désigné par des noms tels Jules Vallès ou Romain Rolland. Aladin et Gulliver
renvoient Vallès et Rolland au passé, ils prétendent prendre leur place dans le présent
politique des classes populaires, et représenter ainsi les territoires populaires au sein
de l’espace public, au sein de l’espace politique national où ces noms ont un sens. Dans
son livre sur « la peur des représentations », Jack Goody met en lumière le rapport des
groupes sociaux avec les images qui prétendent les représenter en fixant notamment
des images du sacré66. Ainsi, à travers leur action culturelle, les bibliothèques entrent
Chapitre 1 : Les territoires du conflit
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
37
dans  le  monde  des  représentations  des  classes  populaires  et  participent  en  tant
qu’acteurs à la formation des frontières symboliques du monde social.
 
La bibliothèque face aux églises
100 Nasser  Tafferant  observe  comment  l’islam  constitue  un  refuge  pour  de jeunes
intellectuels des quartiers qui n’arrivent pas à se maintenir suffisamment longtemps
dans  l’institution  scolaire  pour  accéder  à  une  profession  intellectuelle67.  Un  refuge
précieux quand on ne trouve pas dans les partis politiques un cadre approprié à la
réflexion sur sa condition sociale, morale, politique. La bibliothèque se trouve ainsi en
concurrence directe avec les différentes églises et groupes religieux qui constituent la
trame de l’inscription territoriale  dans le  quartier.  Et  il  faut  bien insister  sur cette
concurrence, car les bibliothèques ne coopèrent pas avec ces groupes religieux et ne
s’allient  pas  avec  eux.  Ainsi,  par  exemple,  au  Clos  Saint-Lazare,  il  y  a  une  église
catholique, deux mosquées et deux églises évangéliques qui partagent un même local,
situé square Molière. Une des mosquées est placée sur l’avenue Stalingrad, entre deux
ensembles de barres. On peut voir les fidèles déployer leur tapis sur le trottoir pour
faire  la  prière.  Les  locaux  accueillent  aussi  des  habitants  pour  différentes  activités
associatives. L’entrée est toujours peuplée de petits groupes d’hommes qui y discutent
debout,  quotidiennement.  La  deuxième mosquée  se  trouve  au  rez-de-chaussée  d’un
autre  immeuble.  Ces  locaux religieux accueillent  aussi  des  habitants  pour plusieurs
activités associatives.
101 Comme dans le cas de la bibliothèque, il est difficile de trouver l’église évangélique La
Source de vie, car ses rideaux sont baissés la plupart du temps, et seul un petit panneau,
peu visible, indique sa présence au-dessus d’une porte étroite. Les voisins qui habitent
le  square Molière  la  connaissent,  certains  d’entre  eux  se  plaignent  des  chants  du
dimanche matin. Mais les fidèles viennent aussi d’autres quartiers de Stains, même s’ils
disent parfois au pasteur que le Clos ne leur plaît pas.
102 Extraits du journal de terrain d'Emilia Schijman, 2009.
103 « 1er février 2009 : Ce matin je suis partie tôt pour aller à l’église évangélique que je
voyais toujours fermée : le culte se fait les dimanches à 9 heures. Je suis arrivée un peu
en retard.  La  porte  d’entrée  était  fermée.  De  chaque  côté,  des  rideaux  métalliques
étaient baissés. J’ai fait le tour et je me suis trouvée dans un local peint en blanc, avec
certains des murs en couleur lilas. Le contraste est étonnant entre cet intérieur et le
square, gris et délabré. À gauche de l’entrée, une petite salle avec une table au milieu,
autour de laquelle des enfants étaient assis. Ils dessinaient. Depuis la porte d’entrée, on
voyait  une autre  salle,  plus  large,  au  fond de  laquelle  d’autres  enfants,  plus  petits,
étaient réunis. Une femme vient à ma rencontre. Je me présente et je lui demande si je
suis bien dans l’église, et elle m’explique que le lieu de culte se trouve de l’autre côté,
sur le square, et que dans cet endroit se font des activités culturelles avec les enfants,
pendant que leurs parents participent au culte. Elle m’explique que pendant la semaine,
dans ce local, ils organisent des activités de soutien scolaire pour les enfants, comme
des cours d’étude biblique et des réunions de prière. À ce moment, un jeune homme se
rapproche et me dit qu’il se dirige vers l’église, que je peux venir avec lui. J’ai été très
bien accueille, tous les deux se présentent par leurs prénoms et me font la bise.
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104 J’entre au temple après lui. La salle d’environ 70 mètres carrés est pleine. L’espace est
divisé en deux, une partie surélevée, où se trouve un oratoire. L’autre partie de la salle
est remplie de chaises en plastique vert obscur, disposées en environ 10 rangées. Sur les
murs il n’y a pas d’images, mais une décoration modeste qui reste de Noël (guirlandes).
Sauf  trois  personnes d’origine française  (le  pasteur,  sa  femme et  un jeune garçon),
toutes les personnes présentes sont d’origine africaine ou antillaise. Près des deux tiers
sont des femmes, âgées entre 35 et 65 ans.
105 Je reste debout, près de la porte, mais tout de suite le jeune garçon me signale une
chaise libre. Je suis impressionnée par la scène. À gauche de l’autel, une bande chante
et joue des instruments sur un rythme que je crois brésilien. Les fidèles, debout devant
leurs chaises, chantent et accompagnent le rythme avec leurs mains. À droite de l’autel,
trois personnes restent debout sans danser. Il s’agit de deux pasteurs, un est français et
l’autre  d’origine  antillaise.  Une  troisième  personne  était  à  leurs  côtés.  Quand  les
musiciens et la chanteuse se retirent de la scène et s’assoient, un des pasteurs prend le
micro, dit quelques mots implorant Dieu, puis, demande “à la jeune fille qui vient de se
mettre debout  et  de  se  présenter”.  Je  comprends  vite  qu’il  s’adresse  à  moi  et  me
regarde, comme tout le monde, et qu’ils attendent que je dise quelque chose. Je me lève
et je dis que je suis argentine, étudiante, que je fais un travail sur la rénovation au Clos
Saint-Lazare et que je veux connaître l’église. J’ajoute qu’en Argentine il y a beaucoup
d’églises évangéliques. Je ne savais pas quoi dire. Un des pasteurs s’exclame “Oui !”. Les
gens me regardent et me sourient. Le pasteur me remercie et demande une prière pour
que Dieu me bénisse, et me dit que la prochaine fois que je viendrai, si c’est le cas, il
faut que je cherche la même place. La bande se met à jouer de nouveau et les fidèles,
tournés tous vers moi, chantent et dansent, me regardent et me bénissent avec leurs
mains. Ils sont souriants. Je reste debout. Je remercie, très émue. Ma voisine me dit que
je peux m’asseoir.
106 Ensuite, une femme prend le micro et informe sur les activités du mois de février, les
réunions et les prières (celles destinées aux personnes malades et aux personnes en
difficulté)  dans  les  autres  “assemblées  de  Dieu”  d’Île-de-France :  “Goussainville”,
“Haïtiens”,  “Sarcelles”,  “Sourds”  (Sarcelles),  “Stains”,  “Survilliers”.  Cet  ensemble
d’églises  constitue  l’association  Églises  évangéliques  Source  de  vie,  membre  de  la
Fédération  protestante  de  France.  Ensuite,  cette  femme  parle  des  cours  de  soutien
scolaire et de la sortie “à la neige” qu’ils organisent dans une autre église du réseau.
Toute cette information est projetée en PowerPoint sur un grand écran. Je n’ose pas
prendre de notes.
107 Le pasteur français prend le micro. Il évoque une réunion “très assistée” avec de jeunes
adultes qui a eu lieu le jour d’avant, à Saint-Ouen, et signale que “la participation des
jeunes est très importante pour l’église”. Il invite une des trois jeunes qui étaient dans
la salle à parler de la journée. Elle se lève et prend le micro. Cette fille raconte qu’elle
était ravie de la participation des jeunes la veille, et résume la pièce de théâtre qu’ils
avaient organisée : il y avait le diable, qui poussait les jeunes à regarder la TV et les
empêchait de lire la Bible. La pièce finissait par la victoire des “Maîtres de dieu” (?). En
effet, cette jeune fille et un autre garçon, d’origine française, sont chargés d’encadrer la
jeunesse et de recruter des nouveaux jeunes fidèles.
108 Le pasteur prend la parole et lit des fragments de la Bible, qui sont projetés sur un
écran  situé  à  droite  de  l’oratoire.  Il  invoque  plusieurs  fois  “la  puissance  de  la
communion des frères”, puis il interprète des passages de la Bible. “Nous sommes tous
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égaux devant Dieu, même avec 120 de coefficient d’intelligence, Dieu ne regarde pas ça,
il faut rester simple, la simplicité est le plus important. Il faut aussi avoir toujours un
cœur d’enfant.” Il évoque la sincérité des enfants, leur spontanéité, contre l’hypocrisie
parfois facile du cœur de l’adulte. Après, il s’arrête pour parler de la responsabilité des
parents face aux enfants, à leur éducation, et à la nécessaire autoréflexion des parents
sur la manière dont ils les élèvent. Puis, les parents sont un modèle pour les enfants. “Si
on dit à table qu’on a menti au patron, après les enfants vont rire, même si ce n’est pas
devant eux. De plus, Dieu ne peut atteindre les enfants qu’à travers leurs parents.” Les
gens écoutent, certains prennent des notes. Ils ont parfois la Bible entre leurs mains,
souvent marquée par plusieurs post-it.
109 À la fin,  la musique reprend. Les gens chantent et dansent,  toujours très souriants.
Quand le culte est fini, une femme se retourne vers moi et me dit qu’à partir de ce jour,
je ne serai plus jamais triste. Je remercie (j’ai appris bien plus tard que tout le monde
dit ça à son voisin dans le cadre de la cérémonie). Le jeune garçon me demande ce que
je fais là, en France… Après, le pasteur me salue et m’invite à aller avec eux à la salle d’à
côté, pour parler. Le deuxième pasteur se rapproche et répète l’invitation. Beaucoup de
personnes se sont rapprochées, me demandant comment je vais, ce que je fais, si je suis
baptisée et chrétienne. “C’est jamais trop tard.” Beaucoup m’appellent “sœur”. »68
110 Ces extraits d’un journal de terrain sont très significatifs à l’égard de ce que l’on a pu
voir dans les bibliothèques de quartier. Les deux institutions semblent se distinguer sur
tous les points, mais sur certains aspects la proximité est aussi évidente. Le premier
réflexe a été de penser à Jean-Luc, le pasteur « français », avec l’histoire de Sonia, la
bibliothécaire de Jules-Vallès, en tête. Comme elle, Jean-Luc est un ancien syndicaliste,
comme elle, il a choisi d’investir le quartier. Il habite avec sa femme à Sarcelles. Après
trente-cinq ans de travail en tant que facteur, il vient de prendre sa retraite. Il a été
délégué syndical : « Ça a été une école de formation, de contact avec les besoins de gens. »
Même si les gens le « prennent souvent pour un prof », Jean-Luc se dit « un homme de la
rue ». Mais  les  choses  vont  mieux  pour  lui  qui  a  créé  cette  église  dont  les  fidèles
augmentent tous les jours (l’église compte une centaine de fidèles et 59 enfants qui
participent notamment aux activités de soutien scolaire). Le pasteur négocie avec le
maire un local pour ses activités que la municipalité lui donne « pour un prix symbolique,
18 euros par mois », ce à quoi nous devrions ajouter tout le bien que le pasteur dit du
maire et les occasions qu’il lui a offertes de venir rencontrer les fidèles. Le contraste est
saisissant avec le désarroi  affiché de Sonia,  cette bibliothécaire qui n’a plus aucune
prise sur le quartier, qui semble avoir perdu les liens avec le maire, même lorsque tous
les deux sont du même bord politique.
111 Je connais la capacité de ces églises à s’adapter très rapidement à des conjonctures
souvent  très  différentes.  Dans  l’Argentine  des  années 1980  et 1990,  l’époque  où  j’ai
observé  le  développement  de  nouveaux répertoires  d’action collective  à  travers  les
asentamientos (les occupations illégales de terres dans la banlieue de Buenos Aires) a
coïncidé  avec  un  changement  important  au  niveau  des  pratiques  religieuses.  Le
catholicisme  des  communautés  ecclésiastiques  de  base  que  j’ai  étudié  de  près  a
fortement reculé au profit du développement des églises évangéliques et pentecôtistes.
C’est pourquoi j’ai été intéressé par cet essor récent dans les quartiers populaires en
France. La politicité populaire que j’essaie de décrire évolue aussi en concomitance avec
ces nouvelles formes de religiosité. Reste le difficile travail de décrire les liens entre
l’une et l’autre69.
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112 Deux  choses  connues  mais  qu’il  vaut  la  peine  de  rappeler  ici  sont  rapidement
repérables.  La première est  la  simplicité de l’accès au sacerdoce et  la  possibilité de
devenir  plus  facilement  un  entrepreneur  religieux.  Cette  condition,  qui  découle
notamment du rapport  de la  religiosité  protestante avec le  livre,  agit  sur  un mode
fondamental au sein des classes populaires d’aujourd’hui. Là où le chemin culturel et
scolaire est long pour accéder à la plupart des fonctions et des responsabilités, qu’elles
soient économiques, politiques ou religieuses, là où les chemins de la scolarité et de la
formation  sont  longs  et  nombreux  les  diplômes  exigés,  ces  formes  de  religiosité
donnent des possibilités d’action bien plus accessibles. Les formes de distance sociale
entre  pasteurs  et  fidèles  se  trouvent  immédiatement  raccourcies.  Cette  première
caractéristique est  en lien direct  avec la  seconde.  Comme nous l’avons repéré dans
l’église  du  Clos  Saint-Lazare,  les  évangélistes  s’approprient  très  vite  les  nouvelles
technologies  de  l’audiovisuel  et  de  la  communication.  Dans  la  cérémonie  que  nous
venons de décrire, les bibles tenues entre les mains des gens sont en corrélation avec la
parole du pasteur, des chants et de la musique, et de l’écran qui, sur le mur, reproduit
le  discours.  Un  peu  comme  dans  la  pièce  de  vie  des  appartements  et  des  maisons
populaires où il est fréquent que la télé soit en permanence allumée tandis que les gens
discutent, lisent ou mangent. Tout le contraire de ce que font les familles de classe
moyenne et aisée qui visent une éducation de distinction intellectuelle et qui souvent
n’achètent pas de téléviseur, comme une manière de protéger leurs enfants. C’est ainsi
que les gens cherchent à se positionner d’un côté ou de l’autre des frontières sociales70.
Et on a vu toute la difficulté des bibliothèques et des bibliothécaires à agir dans cet
univers entre ce qu’ils perçoivent comme l’évolution des nouvelles technologies et ce
qu’ils perçoivent comme un appauvrissement culturel auquel on soumet toujours les
classes populaires.
113 Ainsi, sur le site Web de ce groupe d’églises évangéliques du nord de Paris, on apprend
beaucoup de choses pratiques comme cette invitation :
« Voici le défi de cette année : Ne plus être un consommateur de programmes ou de
réunions proposées par l’église, mais être un acteur ! Comment ?
Esaïe 6.8 : “J’entendis la voix du Seigneur, disant : Qui enverrai-je et qui marchera pour
nous ?”
Nous te proposons d’organiser la soirée parfaite, idéale pour inviter tes amis et tes
collègues afin qu’ils entendent parler de Jésus. Il te suffit pour cela de monter ou de
faire  partie  d’une  équipe  et  de  mettre  tout  en  place :  La  décoration,  le  repas,
l’animation  de  la  soirée,  l’ambiance,  le  thème.  Qui  mieux  que  toi  sait  ce  qui
correspond le mieux à tes amis ? Ces soirées seront notées à partir des différents
critères cités ci-dessus avec remise de prix pour les gagnants. Il y a déjà des équipes
en place pour les mois de novembre, décembre, janvier, février, mars et juin : si tu
veux participer, il reste avril et mai. Tu as également la possibilité d’intégrer une
équipe existante. Dans tous les cas, tu peux nous contacter à l’adresse suivante :
jeunesse@lasourcedevie.net.
À toi d’organiser ! »71
114 Je reprends enfin cette phrase du journal de terrain : « Tu ne seras plus jamais triste. » Je
pense  au  contact  physique,  aux  chants,  à  l’accueil,  aux  applaudissements.  L’église
semble faire tout ce que la bibliothèque ne peut pas et tout ce qu’elle cherche à ne pas
faire. Aller à la rencontre des corps, de l’affectif et des problèmes les plus immédiats et
les plus essentiels des gens, mais aussi des préoccupations politiques. Le pasteur non
seulement offre des contacts avec le maire qu’il dit connaître très bien, mais il explique
aussi aux gens qu’ils ne doivent plus regarder le maire communiste « comme à l’époque
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de l’Union soviétique ». Il dit que c’est un homme bon et qu’il fait de bonnes choses pour
la communauté et pour la ville. Le pasteur semble avoir ainsi une fine perception de la
situation : « Je suis invité à prêcher dans les communautés tamoules. Mais je dis qu’il faut être
ouvert. Attention, à un moment il va y avoir un fossé, un divorce, une incompréhension, parce
que les jeunes ne vont pas se reconnaître dans l’église de leurs parents. C’est pour ça que j’essaye
de mettre en avant ici la jeunesse, je dis quant à la deuxième génération d’immigrants, il faut se
mélanger, car ce qui est valable pour eux ne sera plus valable pour leurs enfants. » Il parle à la
jeunesse « des choses très pratiques » qui se situent « au niveau des besoins ». Son église
diffuse un livre, d’une cinquantaine de pages, Trop jeune pour être mère dont une jeune
fille martiniquaise est l’auteur. « On l’aura ici au mois de mars [l’auteur]. Cette personne a
connu… a eu un enfant sans père. On est là confronté à quelque chose… un témoignage : elle va
dire et pousser les jeunes à réfléchir : “Tu veux être une mère célibataire ? T’as bien réfléchi aux
conséquences ? À 12 ans, 14 ans ?” C’est une fille des îles qui l’a écrit et l’on sait que dans les îles
il y a beaucoup de filles-mères, qui sont seules. Tu déséquilibres ton enfant dès le départ. Il faut
donner aux jeunes la possibilité de réfléchir et de se positionner par rapport à ça… Dimanche une
fille va présenter le livre. Elle l’a lu et ça l’a interpellée. »72 Puis, ils vont le vendre à 2 euros,
« même  si  nous,  on  l’achète  à  7,50 euros ».  Ils  distribuent  aussi  un  autre  livre  sur  le
parcours d’un jeune, habitant d’une cité HLM de Noisy-le-Roi, Des ténèbres à la lumière.
La quatrième de couverture : « Yannis, abandonné par ses parents à l’âge de 3 ans, a été élevé
par une grand-mère particulièrement désagréable. Au fil des années, il va s’endurcir et connaître
l’enfer  de  la  violence  et  de  la  drogue.  Armes,  argent,  haschich  vont  le  conduire  à  créer  un
véritable empire et entrer dans le grand banditisme. Poignardé à plusieurs reprises, il échappera
maintes fois à la mort et verra son frère de 30 ans se faire assassiner. Derrière ce décor, une
femme, Manu, va être traînée dans la boue par l’homme qu’elle a choisi d’aimer. Dans les larmes
et  la  prière,  cette  fervente chrétienne va décider de le  soutenir  et  de l’accompagner dans le
dernier chapitre de son calvaire. Yannis sera incarcéré pour de nombreux vols à main armée et
Manu va être l’émissaire que Dieu choisira pour lui faire découvrir l’Évangile. »
115 Nous voyons ici comment un autre agent, l’église évangéliste, mélange plus aisément ce
que la bibliothèque maintient séparé : vie privée et vie publique, les questions liées à la
vie quotidienne et à la survie avec des avis plus généraux sur la société. Mais surtout la
parole et l’action religieuses se développent là où, municipalisées, les bibliothèques ne
peuvent plus agir. L’église évangélique, comme toutes les autres, vise à construire une
communauté et, avec elle, une vision partagée du monde. C’est le but que s’était fixée la
bibliothèque populaire lorsqu’elle n’était pas encore un équipement de service public.
La  bibliothèque  était  alors  plus  proche  d’une  « culture  de  classe »,  de  la  « culture
populaire » telle que les travaux de Raymond Williams ou d’Edward P. Thompson l’ont
étudiée pour le cas de l’Angleterre. Son action vise la société à partir de l’affirmation
d’un point de vue commun, collectif  et  partiel.  C’est  ce que les bibliothèques et les
médiathèques  municipales  (ou  gérées  par  d’autres  formes  du  gouvernement  local,
comme dans le cas de Plaine Commune) ne peuvent plus faire. Elles sont condamnées,
pour le bien ou pour le mal, à fonctionner comme un « service public » et à penser leur
espace comme un espace public ouvert à tous et à chacun. En ce sens, leur action cible
essentiellement les individus. Elles visent l’égalité, cherchant à offrir aux habitants du
quartier  les  mêmes  opportunités  qu’aux  autres  membres  de  la  cité.  Mais  elles  se
trouvent  ainsi  dans  une  position  depuis  laquelle  il  est  pratiquement  impossible  de
produire une vision collective, d’agir dans la formation d’un acteur collectif.
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116 (1)  Les  données  associent  les  chiffres  du  Clos  Saint-Lazare  avec  celles  du  quartier
Allende, situé en face du premier et faisant partie de la même « Zone urbaine sensible »
(ZUS).
117 (2) Les données ne comprennent pas le quartier de La Saussaie.
* CMUC : couverture maladie universelle complémentaire. 
* CNAM : caisse nationale d’assurance maladie.
NOTES
1. Denis Merklen, « Paroles de pierre, images de feu. Sur les événements de novembre
2005 », Mouvements, janvier-février 2006, nº 43, pp. 131-137.
2. Parmi les plus critiques à ma proposition de qualifier les révoltes de « politiques »,
Gérard  Mauger  trouva  que  mon  analyse  donnait  l’exemple  d’une  « pensée
anarchisante ». Gérard Mauger, L’émeute de novembre 2005, Paris, Éditions du Croquant,
2006, p. 102 sq.
3. François Dubet, La galère. Jeunes en survie, Paris, Fayard, 1987.
4. La conférence a eu lieu le 20 mars 2006. Pour un compte rendu, voir Claudine Lieber,
« Bibliothèques et violences urbaines », Bulletin des bibliothèques de France,  2006, t. 51,
nº 4,  pp. 105-107.  [En  ligne]  < http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2006-04-0105-018 >
(consulté le 25 mars 2011).
5. Ibid., p. 105.
6. Suivant l’usage à l’intérieur des bibliothèques et la manière dont ils sont identifiés
par le public et par les autorités, nous appellerons « bibliothécaires » l’ensemble des
personnels  des  bibliothèques  et  des  médiathèques,  à  l’exception  des  personnels
d’entretien, de surveillance et de ménage. C’est-à-dire l’ensemble des personnels qui
remplissent  des  fonctions  de  bibliothécaire,  indépendamment  de  leur  diplôme.  Cet
ensemble est  fortement hiérarchisé,  les titulaires d’un diplôme de conservateur des
bibliothèques occupent en général le haut de la pyramide.
7. Dans  un  recensement  qui  ne  peut  être  exhaustif,  j’ai  relevé  32 bibliothèques
volontairement incendiées entre octobre et novembre 2005, tandis qu’une liste établie
par la Direction du livre et de la lecture datée du 15 novembre 2005 recensait seulement
15 bibliothèques incendiées pour la même période.
8. Pour des raisons que nous tenterons de mettre au jour, les incendies et les attaques
de bibliothèques sont passés sous silence. Les maires font tout pour qu’on en parle le
moins possible, les journalistes y ont prêté peu d’intérêt et, nous venons de le voir,
même les sociologues n’ont pas accordé grande importance à ces faits. Nous sommes
tombés,  à  plusieurs  reprises,  sur  des  bibliothèques qui  avaient  été  attaquées et  sur
lesquelles il n’existe aucune mention dans la presse locale ou nationale.
9. Les citations indiquées entre guillemets et en italiques correspondent à des propos
de nos interviewés textuellement retranscrits. Dans la plupart des cas, afin de garantir
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leur anonymat, nous n’indiquons pas la bibliothèque où l’entretien a eu lieu et nous
avons changé le nom des personnes. 
10. Source : Note relative aux bibliothèques d’Île-de-France ayant fait l’objet de déprédations en
novembre 2005, Direction du livre et de la lecture, ministère de la Culture, Paris, 2005.
11. Cette hypothèse peut se révéler vraie et, de fait, est contestée. Par exemple, l’élu du
quartier Saussaie-Floréal-Courtille nous dit que « par effet de ces grandes baies vitrées, la
médiathèque est venue éclairer un endroit du quartier qui était un point de business, trafic de
drogue, etc. Il se trouve qu’au pied de la tour, il y avait quelques jeunes gars qui avaient pas
intérêt à ce qu’il y ait de la lumière de ce côté de la tour. C’est tout con, mais c’est quand même ça
au départ. Sur l’ensemble du quartier, il y a 7 000 habitants, la petite et moyenne délinquance,
c’est  20  personnes,  qui  pourrissent  la  vie  du  quartier.  Après,  il  y  a  toujours  plusieurs
interprétations suivant l’air du temps […] ». Entretien avec Pierre Quay-Thévenon réalisé le
27 août 2008.
12. C’est  aussi  cette  conception  du  livre  dans  l’« émancipation »  de  l’individu  que
propose Jacques Rancière, notamment à partir de ses travaux sur le pédagogue Joseph
Jacotot dans Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard,
1987.
13. C’est effectivement dans ces deux autres quartiers qu’ont été construites, quelques
années plus tard, les médiathèques Don Quichotte (à La Plaine) et Ulysse (au Franc-
Moisin).
14. Entretien réalisé le 27 août 2008 à la maison du quartier.
15. Le second tour a eu lieu le 16 mars 2008. Au premier tour, l’abstention fut encore
plus  importante  (57,9 %),  et  la  liste  du  maire  finalement  élu  (PCF)  obtint  42 %  des
suffrages exprimés. Aux élections cantonales du 20 mars 2011, le taux d’abstention a été
plus  important  encore,  notamment  dans  le  département  de  la  Seine-Saint-Denis :
« Avec  un  taux  de  67,3 %,  la Seine-Saint-Denis  a  enregistré  le  record  national  de
l’abstention au premier tour des élections cantonales. Dans quatre cantons, le score
dépasse  même  les  70 % à  Aubervilliers-Est,  72,29 %  des  électeurs  ne  sont  pas  allés
voter », Claire Colnet, « La Seine-Saint-Denis, première sur l’abstention », Public Sénat,
22 mars 2011. [En ligne] < http://www.publicsenat.fr >.
16. Anne-Marie Bertrand, Anne Kupiec, Ouvrages et volumes. Architecture et bibliothèques,
Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1997 (coll. Bibliothèques).
17. Entre parenthèses, signature de l’auteur du commentaire et date à laquelle il a été
posté. 
18. 330 000  francs  (environ 51 000 €)  ont  été  accordés  pour  l’« accompagnement  au
travail  de  “deuil”  de  la  population ».  Voir  ministère  de  la  Ville,  Saint-Denis.
Requalification urbaine du quartier de Floréal-Saussaie-Courtille, publié le 1er janvier 2001.
[En ligne] < http://i.ville.gouv.fr/reference/865 >.
19. L’ensemble des clichés de cette sculpture ont été réalisés le dimanche 27 mai 2007.
20. Roberto  Ollivero,  Les  murs  s'écroulent,  la  mémoire  reste,  polyester  polychrome,
630 x 300 x 360  (hors  soubassement).  [En  ligne]  < http://fr.ollivero.be/work.php?
criteria=year&value=2000 > (consulté le 2 mai 2011).
21. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2010 (coll. Quadrige).
22. Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord , Paris, PUF,
1990, p. 387.
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23. C’est sûrement dans la nature des matériaux choisis par Gaston Bachelard pour
étudier la maison qu’on doit chercher sa difficulté à voir cette forme de l’habiter qui est
collective.  Bachelard  s’appuie  uniquement  sur  des  textes  d’auteurs  qui  parlent  de
« leur » rêve ou de leur expérience à titre individuel. Du coup, la maison acquiert une
apparence un peu plus « bourgeoise » que dans notre cas.
24. Manuel Castells, « La rénovation urbaine aux États-Unis. Synthèse et interprétation
des données actuelles », Espaces et sociétés, novembre 1970, nº1, pp. 107-136 ; et du même
auteur, Luttes urbaines et pouvoir politique, Paris, Maspero, 1973. 
25. « L’État,  c’est  vous »,  écrit une locataire à l’office HLM du quartier du Clos Saint-
Lazare  dans  une  lettre  de  protestation  pour  les  dégradations  observées  dans  les
immeubles.
26. Sur le concept d’inscription territoriale,  voir Denis Merklen, Quartiers  populaires,
quartiers politiques, Paris, La Dispute, 2009, chap. 1, pp. 35-94.
27. Youssef, homme, 28 ans, sans-emploi.
28. Anne-Marie  Bertrand,  Les  bibliothèques,  Paris,  La  Découverte,  2004.  Anne-Marie
Bertrand,  Martine  Burgos,  Claude  Poissenot,  Jean-Marie  Privat,  Les  bibliothèques
municipales  et  leurs  publics.  Pratiques  ordinaires  de  la  culture,  Paris,  Éditions  de  la
Bibliothèque publique d’information, 2001.
29. « La bibliothèque, outil du lien social », colloque organisé le 11 décembre 2008 à
Villiers-le-Bel par le conseil général du Val-d’Oise, en partenariat avec la communauté
d’agglomération Val-de-France et l’association Cible 95 (Coopération interbibliothèques
pour la lecture et son expansion). Sur le même thème et en prolongation de ce colloque,
s’est tenue le 5 novembre 2009 une journée de réflexion organisée par la bibliothèque
départementale du Val-d’Oise en partenariat avec Cible 95. Pour des comptes rendus
des deux événements (auxquels j’ai moi-même participé en tant que conférencier), voir
Abdelwahed Allouche, « La bibliothèque, outil du lien social », Bulletin des bibliothèques
de  France,  2010,  t. 55,  nº 2,  pp. 78-79.  [En  ligne]  < http://bbf.enssib.fr/consulter/
bbf-2010-02-0078-003 > (consulté le 3 mai 2011) ; Christine Rico, « La bibliothèque, outil
du lien social »,  Bulletin  des  bibliothèques  de  France,  2009,  t. 54,  nº 3,  p. 80.  [En ligne ]
< http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2009-03-0080-006 > (consulté le 3 mai 2011).
30. Sur la question de la mobilité supposée des usagers, voir l’article de Mariangela
Roselli  à propos de la mise en réseau des bibliothèques à Toulouse.  Toutefois,  nous
devons  noter  que,  à  la  différence  du  cas  toulousain,  on  ne  construit  pas  à  Plaine
Commune un réseau d’annexes associées  à  une grande centrale,  mais  un réseau de
médiathèques mises toutes sur un plan d’égalité (si ce n’est le statut un peu à part de la
bibliothèque centrale de Saint-Denis). Mariangela Roselli, « Usagers et usages devant
une offre de lecture publique libre : parcours d’acculturation et formes d’appropriation
lettrées », Sociétés contemporaines, 2006, nº 64, pp. 135-153. 
31. C’est ce jour et à cet endroit précis que j’ai vu pour la première fois les affiches
annonçant  la  publication du livre  de  Rachid Santaki,  Les  anges  s’habillent  en  caillera,
Paris, Moisson Rouge, 2011, dont il sera question au chapitre 3.
32. Voir, par exemple, Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et
distinction  de  soi,  Paris,  La  Découverte,  2004  (coll.  Textes  à  l’appui) ;  ou  Dominique
Pasquier, Cultures lycéennes. La tyrannie de la majorité, Paris, Autrement, 2005.
33. La phrase s’inscrit dans le cadre de l’ouverture de la bibliothèque Gulliver à Saint-
Denis. Je souligne qu’elle a été dite avec ironie et donnait à entendre « haute couture » à
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la  place  de  « haute  culture »,  dans  un  geste  où  mon  interlocutrice  se  moquait  des
bibliothécaires en les imitant comme s’ils étaient des couturiers.
34. Beaucoup peut être dit sur les « grands frères », et ce point mérite d’être souligné.
Nous nous sommes installés  (avec Pauline Beunardeau qui  y  a  fait  son mémoire de
master 2) à l’antenne jeunesse du quartier Saussaie-Floréal-Courtille lorsque j’ai appris
que cet espace et la bibliothèque constituaient les deux pôles d’un continuum. Quand la
bibliothèque fut incendiée, les animateurs de cette antenne ont organisé (à la demande
des  bibliothécaires)  une  réunion  avec  des  jeunes  du  quartier  qui  se  sont  identifiés
comme directement  liés  aux émeutes  et  donc à  l’incendie  de  la  bibliothèque.  Cette
rencontre improbable dans d’autres circonstances fut possible parce qu’elle eut lieu
dans les locaux de l’antenne et grâce à la médiation de ces « grands frères », et c’est ce
qui a permis d’avoir une discussion sur les faits. « Cela a calmé le jeu », m’a-t-on dit. Un
temps seulement, selon ce que j’ai pu constater. Pour une description monographique
de cette antenne jeunesse et de la politique des « grands frères » à Saint-Denis, voir
Pauline Beunardeau, Quand des animateurs se firent dénommer « grands frères ».  Facteurs
sociohistoriques de la disqualification d’animateurs soumis à la catégorie « grand frère » dans la
ville de Saint-Denis, Mémoire de master 2, sociologie-anthropologie, spécialité sociologie
et philosophie politique, université Paris Diderot – Paris 7, juin 2009.
35. La dernière fois que j’ai vu Christelle, cette bibliothécaire née à Saussaie-Floréal-
Courtille,  elle  était  dans  un  état  de  grande  angoisse  et  cherchait  désespérément  à
quitter le quartier.  Sa sœur et son frère l’avaient déjà fait.  « Il  ne reste  plus que mes
parents à partir », m’a-t-elle dit. Le motif en était les « situations de violence à répétition,
mes filles ont été menacées et moi aussi. On est venu chez moi me menacer avec un couteau. Je ne
peux plus descendre dans ma cave », car elle est squattée.
36. En 1990, la bibliothèque populaire Florentino-Amaghino dans la ville de Venado
Tuerto,  en  Argentine,  créa  une  intéressante  expérience  d’université  libre,  la
Universidad libre de Venado Tuerto. Plusieurs intellectuels ont pris le bus pour faire les
370 kilomètres qui séparent cette petite ville ouvrière de la province de Santa Fe de
Buenos Aires (je me suis trouvé parmi eux plus d’une fois en 1993 ou 1994 pour y faire
cours).  Afin  de  financer  cette  expérience  qui  a  hérité  des  courants  socialistes,
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